“歷史人物在那一段歷史時期他是非常成功的,他代表了那個時代。這很像我們第五代,在八九十年代也代表了那個時代。每個人的藝術(shù)生命都是非常有限的,所以你如何延長自己?一個是要有敏銳的視覺、敏銳的感知,了解時代,與時俱進(jìn),還有一個是你不斷地磨礪自己,提高你創(chuàng)新的能力,這些都很重要。”
從北京到威尼斯沒有直飛的航班,耗時最少的行程是在慕尼黑轉(zhuǎn)機(jī),需要12小時45分鐘。想要到達(dá)威尼斯電影節(jié)所在的麗都島(Lido),還需要從機(jī)場再坐1個小時的渡船。
已經(jīng)辦到第75屆的威尼斯電影節(jié)被稱為“國際電影節(jié)之父”,它是最有影響力的國際影展之一,與戛納電影節(jié)、柏林電影節(jié)并稱為歐洲的三大電影節(jié)。每年八至九月,來自世界各地的電影人、媒體人,都齊聚于此,讓這個相對偏僻的島嶼變得熱鬧非凡。
對于張藝謀來說,威尼斯電影節(jié)還要更特別一些。作為中國最早走向國際的導(dǎo)演之一,張藝謀曾四度獲得威尼斯電影節(jié)提名,執(zhí)導(dǎo)的《秋菊打官司》和《一個都不能少》都曾獲得最高榮譽(yù)“金獅獎”,《大紅燈籠高高掛》則獲得“銀獅獎”。
今年,他帶著最新的作品《影》重回威尼斯,在非競賽單元進(jìn)行展映,也是這部作品的世界首映。不僅是張藝謀,樂創(chuàng)文娛董事長、CEO張昭,騰訊集團(tuán)副總裁、騰訊影業(yè)首席執(zhí)行官程武,以及完美威秀娛樂集團(tuán)CEO Ellen Eliasoph (艾秋興)也趕赴威尼斯出席這次首映。樂創(chuàng)文娛、騰訊影業(yè),以及完美威秀娛樂均為《影》的出品方。
“每一次到威尼斯,都像回到老家一樣,用中國的話說就是回娘家了。”首映之前,張藝謀在能容納1036人的Sala Grande劇院被授予“榮耀電影制作人獎”。這一獎項曾授予北野武、史泰龍、阿爾·帕西諾等,而張藝謀是在北野武之后的第一位亞洲獲獎?wù)摺?span style="display:none">6XW安徽網(wǎng)庫 地方門戶新聞?wù)?/span>
闊別威尼斯多年,再次帶著新作品回到這里,對于張藝謀來說是一個非常重要的時刻。在《影》中,他選擇了一個接近黑白的、水墨式的視覺呈現(xiàn),結(jié)合中國文化中的太極、陰陽等,來講述一個跟“替身”有關(guān)的故事——這與他早前在威尼斯獲獎的作品相比,在視覺呈現(xiàn)上走向了另一種極致。
“首先,你要讓觀眾有代入感,要讓他有興趣,必須要有強(qiáng)烈的色彩風(fēng)格,極致的視覺呈現(xiàn)。”張藝謀在首映后接受《三聲》(微信公眾號ID:tosansheng)獨家專訪時表示,只有這樣,觀眾才會主動地去了解作品背后想要傳遞的文化和精神內(nèi)核。
經(jīng)過116分鐘的放映之后,Sala Grande劇院的燈光重新亮起,臺下觀眾起身轉(zhuǎn)向張藝謀和一眾主創(chuàng)座位的方向鼓掌致敬,掌聲長達(dá)數(shù)分鐘。散場之后,不少外國的觀眾三三兩兩地聚集在一起,討論影片中所呈現(xiàn)的東方元素。一位外國觀眾還試圖向身邊的中國朋友詢問,陰陽、太極的文化內(nèi)涵與“替身”這一故事設(shè)定的關(guān)聯(lián)性。
看起來,張藝謀這次成功了。
“替身”的故事
三十多年前,張藝謀看完黑澤明的《影子武士》后,就想要拍一部關(guān)于中國古代“替身”的故事。
“中國古代題材都拍爛了,就沒有拍過替身,中國史書記載中關(guān)于替身的也非常少。我們的鄰國日本就有一個著名的《影子武士》,我不相信中國悠久的歷史中沒有過替身。”張藝謀對《三聲》(微信公眾號ID:tosansheng)解釋說,“為什么史中沒有記載?他們的下場怎么樣?他們是什么樣的人?從哪里來?挺好玩的,所以對這個故事感興趣。”
實際上,《影》這一項目最初的劇本跟“替身”并無關(guān)系。《影》最初的靈感自朱蘇進(jìn)的《三國·荊州》,當(dāng)時這個故事更偏正史,在立項約半年到一年后,才確定了“替身”這一主題,也因為這一主題的確立,所有人都變得興奮。
最終的故事中, “三國”的歷史被架空。鄧超飾演的沛國大將軍子虞,被胡軍飾演的敵國戰(zhàn)將楊蒼擊敗,負(fù)傷之后啟用從小培養(yǎng)的替身境州(鄧超飾),為他行走在朝堂和戰(zhàn)場。同時,鄭凱飾演的沛國國君與大將軍子虞互相算計,境州則在帝王將相權(quán)謀的夾縫中掙扎求生。
讓張藝謀感興趣的是,《影》不再是一個以帝王將相的權(quán)謀為主視角的故事,它把視角聚焦到了小人物身上。做為“影子替身”存在的境州是一個在貴族的權(quán)謀游戲中苦苦求生的平民,為了活下去而經(jīng)歷種種困境和掙扎。
“我對這個人物的塑造很有興趣,在帝王將相的故事中,很難得有一個角度和視覺是平民的。”張藝謀說。
一些評論認(rèn)為,境州雖然是小人物出身,但想要擺脫命運,依然要借助貴族階層的權(quán)謀體系。對于這一點,張藝謀覺得,歷史是無數(shù)個循環(huán)組成的,無數(shù)農(nóng)民起義最終又成為帝王將相。“但是,他在故事結(jié)尾做的那一步是非常聰明的,要活下去,首先要掌控全局,方可脫身,否則你是沒有活路的。”
在故事最終,“影子替身”境州示人以弱,在王和大將軍的互相算計中,他做出了最理智的選擇,但卻也是最為瘋狂的。
“特定的時期、時刻,人性都會被激發(fā)出某種瘋狂的一面,人性是多面體的。”張藝謀解釋說,天使和魔鬼是一條線的區(qū)隔,跨過一步就會成為魔鬼,“有趣的是,即便成為魔鬼,這也是魔鬼們訓(xùn)練出來的。”
“我對替身這個故事長期以來有興趣,也是在這里。”他說。
從視覺呈現(xiàn)上看,《影》也不再是以往大紅、大綠的風(fēng)格,整體的視覺轉(zhuǎn)而使用幾乎是黑白的水墨風(fēng)格。“我特別跟外國人也講,《影》這個黑白世界都是實拍,不是用電腦做出來的。”張藝謀認(rèn)為,今天電腦調(diào)色易如反掌,但反而是精益求精的工匠精神,才能更好的傳遞作品的文化價值。
“用心打造每一個細(xì)節(jié),把它在物質(zhì)上體現(xiàn)出來,也才是一種傳統(tǒng)的傳承,(重要的)反倒不是新技術(shù)。”
在這種接近黑白的色系下,劇情中戰(zhàn)斗時的血腥也進(jìn)一步被凸顯出來,動脈被割裂時血液滋滋的噴薄聲,鮮紅的血液在黑白背景下,視覺沖擊也被放大。“這是故事走向,你死我活,刀光劍影。有這樣的力度才會有這樣的震撼,才可以力透紙背,才可以去凸顯人性的另一面。”他說。“但是,這些都是表面,核心還是人性、還是情感。”
“我自己看很像是一個莎士比亞大悲劇的結(jié)構(gòu),里面的主題也是討論人性、人性的掙扎、生存。”張藝謀表示,“我也是借這樣一個結(jié)構(gòu),傳遞中國文化的一種美學(xué)的概念,從美學(xué)的角度,對人性做一個開掘。”
文化自信
坐在臺下看完首映的程武覺得非常感動,盡管這已經(jīng)不是他第一次看片。
“除了作品本身帶來的感動,最大的感動是,在全球范圍內(nèi),通過威尼斯這樣一個國際級的電影節(jié),對《影》背后所呈現(xiàn)出的中國文化的一種肯定。”程武對《三聲》(微信公眾號ID:tosansheng)解釋說,《影》代表了一種基于中國文化的創(chuàng)新。
在張藝謀自己看來,《影》的確是一部具有創(chuàng)新性的作品。“很高興自己拍了幾十年電影,還有創(chuàng)新,還能得到大家的肯定。”他在發(fā)表獲獎感言時表示。
這種創(chuàng)新一方面體現(xiàn)在對于中國東方美學(xué)的推廣,另一方面則是美學(xué)背后的中國文化符號。
“用的都是傳統(tǒng)的中國美學(xué)概念,它的黑白、水墨風(fēng),它的陰陽,它的八卦,太極,以柔克剛,隱忍。里面美學(xué)的那種所謂對影成三人,人心如影。是中國文化符號的一個集中表現(xiàn),也符合這個故事的要求。”張藝謀告訴《三聲》(微信公眾號ID:tosansheng)。
“陰陽、太極這些概念,是中國人的價值觀和世界觀,它刻劃了人性,刻劃了整個人的情感世界。”張藝謀覺得,這種文化傳承對人性的隱喻,對國外觀眾具備強(qiáng)大的吸引力。
“比如說,中國水墨畫講的并非’非黑即白’,恰恰是借水的流動和勻染展示出了豐富的中間層次,是水墨畫最獨特的韻味。你用這個概念跟他講人性也不是’非黑即白’,它中間的部分是非常復(fù)雜的。”
在跟海外的電影界及媒體交流后,程武發(fā)現(xiàn),國外對這種看似穩(wěn)妥的中國文化,表現(xiàn)出了極大的熱情和好奇心。“人性的、普世的東西是共通的。在這種普世的價值觀底下,會有各個國家和地區(qū)的民族文化特點,也就是我們叫做文化符號的一種表現(xiàn)。”
在他看來,中華文明是唯一一個五千年綿延不斷,線性流傳下來的文化,今天的中國人和中國的所有的藝術(shù)、商業(yè)活動,都深受這五千年的文化的影響。“其中有很多東西可以提煉出來,做成非常優(yōu)秀的文化作品,不僅提供給當(dāng)下的中國觀眾,也能夠代表中國文化走出去。”
在騰訊影業(yè)成立之前,程武就曾參與到張藝謀導(dǎo)演一部電影的現(xiàn)場探班,他被張藝謀在創(chuàng)作中的投入,和對每一個鏡頭的精雕細(xì)琢所折服。
“整個拍攝過程中每一個環(huán)節(jié)、每一個鏡頭,每一個鏡頭的再次拍攝,他都會走到拍攝現(xiàn)場,會跟掌機(jī)、跟整個的劇組人員、演員去討論,他有自己的想法但是他充分聽取大家的意見。”兩天的觀察下來,程武覺得,這是中國電影行業(yè)里面匠心的最好的代表。
這種匠心跟剛剛成立三年的騰訊影業(yè)不謀而合。程武表示,騰訊影業(yè)作為一個年輕的電影公司,不是要急著上市、賺錢。“而是要真正去結(jié)合騰訊所能連接到的文化素材,所能連接到的以年輕人為代表的受眾群體,互聯(lián)網(wǎng)的平臺,以及數(shù)據(jù)和工具,能夠助力像藝謀導(dǎo)演這樣的優(yōu)秀的創(chuàng)作人,一起去打造一些優(yōu)秀的影視作品。最好能和中國的傳統(tǒng)文化有非常好的結(jié)合,這是我們的初衷和想法。”
張藝謀也記得程武的那次探班:“他就是完全不吭氣坐那兒,一直呆了兩天。我倒是很感動,我覺得像他們這種公司的老板來到底下,真的看一個創(chuàng)作的過程,是十分難得的。”
事實上,張藝謀也看中了騰訊作為互聯(lián)網(wǎng)公司所能帶來的能量和影響力。
“能量和影響力,這個是無需質(zhì)疑的,在年輕人當(dāng)中影響非常大的。”在張藝謀看來,他是一個與時俱進(jìn)的導(dǎo)演,“我很愿意去嘗試新鮮的事物,包括我去做舞臺劇的、高科技的那種東西,甚至昨天我們還討論過一個拍網(wǎng)劇或者可能連續(xù)劇的可能性,我都不排斥。我好像一直是喜歡這樣子。”
“跟我做人是相反的。我做人是很低調(diào)的,循規(guī)蹈矩的,但我創(chuàng)作上我始終愿意拓展自己的空間。騰訊這樣的公司其實會給你這樣的可能性。”他說。
市場和時代
在張昭看來,這種文化自信背后,也需要市場基礎(chǔ)和整個電影制作體系的支撐。
“電影既是藝術(shù)片,又是商品。”張昭表示,隨著中國電影市場的發(fā)展,會給電影人創(chuàng)作帶來文化上的自信,“這件事要成立,不僅需要有好的制作團(tuán)隊,有張藝謀這樣的大師,有內(nèi)容本身,還要有龐大的市場體系來進(jìn)行運作。”
一種擔(dān)心是,市場對張藝謀的期待太高了,以至于不論他做出的作品有多好,總會有批評的聲音。對此張昭不禁提出反問:“你們期待是他這個人呢,還是對他這個作品?”
“我覺得,你就是對他的人有期待就行了。”張昭說,導(dǎo)演的作品就是一種自我的表達(dá),但觀眾的喜好卻有很多種,一部作品很難滿足所有人的口味。“你對他的人有期待,每一次都不會讓你落空,一定有新的東西。”
從內(nèi)容運營的角度來看,張昭認(rèn)為《影》是一部非常強(qiáng)的IP——它具備當(dāng)代性,“《影》聚焦小人物如何獲得選擇的權(quán)利,這是十分具有當(dāng)代性的一個內(nèi)容角度。”
“他的大部分電影都是在掙脫。”張昭對《三聲》(微信公眾號ID:tosansheng)表示。在他看來,張藝謀導(dǎo)演過去的作品,不管是《菊豆》、《大紅燈籠高高掛》,包括《滿城盡帶黃金甲》都是關(guān)于“個人如何掙脫束縛”,而這一次的《影》亦是如此。
“我相信這個IP是可以做的,因為它有非常強(qiáng)的價值觀、世界觀,以及人設(shè)。希望通過這一部電影確立以后,還可以繼續(xù)延展。你想想,用替身的方式,去講很多歷史上的故事,還是很有意思的對吧。”他說。
另一個層面,張昭認(rèn)為,電影公司也需要盡快找到跟不同受眾溝通的方式。比如如何通過短視頻、娛樂媒體、甚至小游戲等方式去觸達(dá)不同年齡段、喜好不同的受眾。“這個事情是我們很重要的一個工作,因為電影產(chǎn)業(yè)它不僅是內(nèi)容行業(yè),產(chǎn)業(yè)是要把用戶包含在里邊的。”張昭說,“你要為不同的用戶,去產(chǎn)生不同的意義。”
“樂創(chuàng)從一個純電影公司,走向以電影作為核心品牌的泛娛樂形態(tài)的文化公司。重點不是對票房有什么好處,點不在這兒,而是怎么能夠獲取更多的觀眾,讓觀眾獲得更好的回報。”張昭認(rèn)為,“大家如果參與到整個產(chǎn)品的生產(chǎn)過程中,再消費產(chǎn)品的時候,其實這個產(chǎn)品的價值就不一樣了。”
這個時代中,觀眾的注意力被無數(shù)產(chǎn)品所分散。張藝謀也意識到了這一點,但他認(rèn)為,真正好的作品依然會找到自己的市場。
“現(xiàn)在大家的選擇太多了,誰也沒有這么大的野心說可以立即引起所有的關(guān)注,大部分時間你是無人理睬的。”張藝謀表示,最重要的還是先完善自己,“你對自己認(rèn)真的時候,別人也會對你認(rèn)真的,你相信這一點好了。所以如果還是無人喝彩,無人理你,你檢討自己,是不是做得不夠好。”
“的確現(xiàn)在的訊息很多,包括表達(dá)的形式和方法、觸達(dá)用戶的渠道都特別多。大多數(shù)的用戶在大多數(shù)時間是信息過載的。”程武說,“我們也希望能借助我們對用戶的了解,借助對用戶興趣的了解,能夠?qū)τ脩舴謱,制定相關(guān)的宣傳的方法、策略能觸達(dá)他們。”
“現(xiàn)在的年輕用戶和觀眾,也對有底蘊(yùn)的高品質(zhì)作品是有強(qiáng)烈的需求,只不過你要做出來,你要讓他們知道。”
在此前許知遠(yuǎn)的采訪中,張藝謀認(rèn)為庫布里克、黑澤明放在今天可能不會被時代接受,今天是屬于諾蘭這些人的。我們問他,覺得自己屬于哪一類?
“歷史人物在那一段歷史時期他是非常成功的,他代表了那個時代。這很像我們第五代,在八九十年代也代表了那個時代。”他說,“每個人的藝術(shù)生命都是非常有限的,所以你如何延長自己?一個是要有敏銳的視覺、敏銳的感知,了解時代,與時俱進(jìn),還有一個是你不斷地磨礪自己,提高你創(chuàng)新的能力,這些都很重要。”
“怎么提高這些能力?”
“充實自己唄。其實我跟網(wǎng)絡(luò)關(guān)系很密切,我是天天上網(wǎng)的,看各種東西。增大你的知識儲備,也增加你對于流行東西的感知。”