360娛樂 2018年10月30日,查良鏞先生在香港去世,享年94歲。聽到這個(gè)消息,我的心中充滿感傷:一代大師走了,一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。身后留下的還是那個(gè)江湖。
和許多人一樣,我的學(xué)生時(shí)代也有打著手電徹夜讀金庸小說,欲罷不能的強(qiáng)烈記憶。比許多人幸運(yùn)的是,我曾在1998年和2006年兩次專訪他,地點(diǎn)就在他香港北角的辦公室兼書房——那里有整排的落地窗,無敵海景。他對(duì)待接受采訪很認(rèn)真。記得第一次采訪他的時(shí)候,我們兩個(gè)人剛一坐下來,他就伸手“搶”走我的采訪提綱! 真是不公平啊,哪有兩個(gè)人過招,先把對(duì)方的招數(shù)預(yù)覽一遍的?還好,我手里拿的并不是什么武林秘籍,只不過是一張字跡潦草的提綱,現(xiàn)在想起來,還讓我覺得慚愧。第二次采訪時(shí)我學(xué)乖了,所有的問題都記在了腦子里。他看著我攤出的雙手,沒招兒了。說起來好可愛,這位可以用語言創(chuàng)造出整個(gè)世界的大作家,卻是一位嘴拙的受訪人。他的普通話帶有濃重的口音,而且思維跳躍,句子常常不完整,讓我這個(gè)采訪人有時(shí)都替他著急,忍不住插嘴道:“您想說的是不是這個(gè)意思……?”如果我沒猜對(duì),他就愈發(fā)著急起來,比劃著手勢(shì)試圖重述?吹轿乙廊焕Щ蟮谋砬椋约憾紩(huì)不好意思地笑出來!
給我印象最深的,是他的坦誠。他說自己一生中有很多誤會(huì): 年輕時(shí)曾一心想做外交家,卻屢屢碰壁;做報(bào)人最用心寫的是社論,不料卻因?qū)懼娴奈鋫b小說享譽(yù)世界。他小說中每一個(gè)英雄都有內(nèi)心的脆弱和迷失,而他也不諱言自己曾經(jīng)有過痛不欲生的經(jīng)歷。
晚年曾想改寫《鹿鼎記》結(jié)局
楊瀾:查先生,很多人都在議論,說您正在修改自己的武俠小說,特別是《鹿鼎記》里韋小寶這個(gè)人物,好像您會(huì)對(duì)他的結(jié)局有所修改?
金庸:有過這個(gè)想法,改了七年,我全部改完了!堵苟τ洝肺裔j釀很久,常常有很多年輕讀者寫信給我,說他最喜歡韋小寶,他想模仿韋小寶。雖然小說不是社會(huì)教科書,不一定要教人家怎么樣做,但是如果社會(huì)影響不好的話,我覺得也是不好的,我希望讀者看了我的小說之后受到良好的一種感染。我曾經(jīng)想過把《鹿鼎記》的結(jié)局最后大大修改一下。韋小寶喜歡賭博,我想把他最后賭博遇到高手把錢輸?shù)煤軈柡;皇帝很寵幸他,但是后來他被一個(gè)老朋友抓到北京去見皇帝,把他收賄賂的事都倒出來;我想在他很倒霉的時(shí)候,太太也逃走了三四個(gè)人。我想讓韋小寶倒霉的時(shí)候受點(diǎn)教訓(xùn),但是有很多讀者表示反對(duì)。
我一直主張寫小說要表現(xiàn)人性,表現(xiàn)人的情感。韋小寶這種人在清朝的時(shí)候可能存在,民國可能存在,現(xiàn)在中國內(nèi)地上有,臺(tái)灣有, 香港也有,在全世界有華人的地方韋小寶這種人還是有的。我寫韋小寶這個(gè)人,寫他這種個(gè)性,寫他吹牛,他求生存,這種人好像幾千年來幾百年來就是這樣子,是一種特別的現(xiàn)象。寫韋小寶就想到魯迅先生寫阿Q,他寫阿Q的精神勝利法。中國人性格中間最最重要的就是自己要求生存,只要人家打不死我,我什么事情都可以做,要想自己要發(fā)達(dá),什么事無所不為,什么手段都可以用。韋小寶就是,而且無往不利。我就寫這種人,不一定要大家學(xué),所以最后我想既然有這樣一種人,我就不一定寫他的結(jié)局很慘,因?yàn)檫@種人不大會(huì)輸?shù)摹?/span>
(金庸最終并未修改韋小寶的結(jié)局,這也讓很多“金迷”都長(zhǎng)舒一口氣。而在八歲那年第一次讀武俠小說的金庸,又怎會(huì)料到日后的自己居然成了萬千書迷心中功力最高的那位“幫主”。其實(shí)對(duì)于當(dāng)初年幼的金庸來說,他最初的偶像并非是任何奇?zhèn)b好漢,而就是自己的祖父查文清。)
武俠精神在俠不在武
楊瀾:我記得八年前跟你做訪問的時(shí)候,你曾經(jīng)談到過自己的祖父他在丹陽做縣令,做知縣,而且很快要升知府了。因?yàn)榈り柕慕贪,他庇護(hù)了當(dāng)?shù)匕傩,所以辭官不做。應(yīng)該說他對(duì)您幼年的所謂這種正義感,為民請(qǐng)命這種基本的價(jià)值觀還是有很大的影響?
金庸:不單單是祖父,而且從小受的教育,中國人教育都是教育做個(gè)好人,做正派的人,都不要做壞事。我祖父干了這個(gè)事情對(duì)我當(dāng)然有切身的影響,我覺得做一個(gè)好人是天經(jīng)地義應(yīng)該做的,也不能說是希望做好事將來有好報(bào),我今年八十歲,我自己人生經(jīng)驗(yàn)就是做好事不一定有好報(bào)的。
楊瀾:我們看到西方社會(huì)有他們的“蝙蝠俠”“蜘蛛俠”“超人”,中國也有這些飛檐走壁的英雄,所以有一些學(xué)者說武俠是中國人自我陶醉或者是自我麻痹的一種方法,其實(shí)根本就沒有那樣的出神入化的武功存在,是不是因?yàn)橹袊艘恢焙茏员,所以需要有這些超現(xiàn)實(shí)的英雄來拯救我們?
金庸:我想這些人不懂武俠小說,武俠小說并不是表面上好像有著武功,或者一些奇怪的技能。武俠小說精神在俠,不是武字,俠就是可以犧牲自己的利益去幫助人家主持正義,這種精神在社會(huì)上永遠(yuǎn)存在的,永遠(yuǎn)有的,這種俠的精神永遠(yuǎn)存在的。武功只不過是武俠小說細(xì) 節(jié)化的內(nèi)容,一種表現(xiàn)方式而已。太注重武功的話,說明這種人對(duì)武俠小說完全不了解的。
楊瀾:作為人生的境界來說,您現(xiàn)在最希望自己能夠達(dá)到的一種境界是什么?
金庸:我現(xiàn)在年紀(jì)大了,我希望把學(xué)業(yè)告一個(gè)段落之后,那么平平淡淡過生活,過一點(diǎn)清閑的生活,能夠游山玩水一下。
楊瀾:回顧自己的一生,您覺得自己的這一生成功嗎?
金庸:我覺得不能說成功,只能覺得自己一生運(yùn)氣還不錯(cuò),蠻好的,碰到一些關(guān)鍵問題,常常自己做的選擇做得比較好的,都對(duì)自己有利的。
金大俠的痛苦和遺憾
楊瀾:您說這一輩子沒有對(duì)誰不起,只是婚外情令您至今內(nèi)疚。
金庸:其他事情好像是問心無愧,朋友也好,子女也好,好像都對(duì)他得起,我也沒有做什么壞事。唯一覺得良心不好過的,就是我跟我太太結(jié)婚之后我有婚外情,我對(duì)她不起。這個(gè)事情已經(jīng)過去了,也沒辦法補(bǔ)救了;橥馇槭强梢员苊獾,但是我沒有去控制自己感情,所以也覺得對(duì)不起人,這不對(duì)的,不好的。此后我一直想接近她,想幫助她,她拒絕,她不愿意見我,我通過兒子去照顧她,她也不愿意見,她情愿獨(dú)立。她去世之后還有相當(dāng)多的財(cái)產(chǎn)都分給了三個(gè)子女。
楊瀾:這件事情是你一輩子很大的遺憾嗎?
金庸:我覺得遺憾。
楊瀾:兒子19 歲去世對(duì)你的打擊也是很大的,那個(gè)痛苦要到多少年才過去?
金庸:一直要到我真的學(xué)佛教,對(duì)人生比較了解多一點(diǎn)了才過去,大概要三四年。我兒子去世之后大概三年四年,我一直研究佛教,從佛教里面得到的智慧。就自己個(gè)人的痛苦而言, 其實(shí)每個(gè)人都有一樣的痛苦,你是避免不了的。那段時(shí)間可以說是我一生精神上最痛苦的時(shí)候。但我沒有訴苦,我自己個(gè)人是很保守的,什么感情都放在自己心里。
晚年醉心于研究歷史和佛法的查先生,想必把人生看開了很多。他說中國古代的知識(shí)分子有隱士情節(jié),而他也想在平平淡淡中度過余生。他早已看透了名利那些事,也不想再爭(zhēng)辯什么。我愿意相信,當(dāng)他離開這個(gè)世界的時(shí)候,是平靜安詳?shù)。滄海一聲笑。那個(gè)打打殺殺熱鬧非凡的江湖,看到的,是他絕塵而去的背影。