記得第一次醉酒是高中畢業(yè)以后尚未下放之前,幾個未來的知青酒后跑到包河去撒野,別人記不太清,反正我自己是醉了,扒著岸邊痛痛快快地吐,在草地上百無禁忌地翻滾。那時我們青春無敵,那時擁有無敵青春的我們恨不得能夠擁抱整個世界。接著我就去了潛山。我下放所在地離父親的家鄉(xiāng)有幾十公里遠(yuǎn),每每往返城鄉(xiāng)途經(jīng)之際,我都會遙望遠(yuǎn)處那片蒼茫幽深的山野,心想哪天也竄回老家去看看吧,不過總是念頭一閃便又滑過去了。
關(guān)于家鄉(xiāng)的事情雖然聽父母講敘過一些,卻都過于感情化,也過于抽象和零碎,形成不了一個清晰完整的客觀印象。以致后來我想,可能有關(guān)家鄉(xiāng)的某些場景甚至并不是別人口述,而根本就是我自己臆想出來的。比如我的腦海里曾有這么一幅圖畫:上世紀(jì)初頁也就是民國八年的一天,燦爛的陽光潑灑在老嶺頭的野地上,一條無名小河流向山外,一名十幾歲俊逸的少年,沿著河邊的砂土小道離開了他生于茲長于茲的家鄉(xiāng)黃土嶺,帶著無限的憧憬朝遠(yuǎn)方走去。又過了一些年,那個少年名動四方,他叫張恨水。
小時候我就不甚明了地聽說過張恨水先生是我們家鄉(xiāng)那一帶的人,卻是直到很多年以后讀了王張應(yīng)的文字,才終于鬧明白自己的孤陋寡聞及其一知半解。黃土嶺是張恨水的祖居地,并非出生地,民國八年他離開黃土嶺外出謀生時也不是少年,而是身著長衫戴著圍巾留著分頭的青年了──在某一歷史階段,長衫、圍巾和分頭差不多就是我們腦海中青年知識分子的標(biāo)準(zhǔn)行頭。
“老嶺頭”、“黃土嶺”是口語化的地理表述,倘若如今寄信,則應(yīng)工整地謄寫上“嶺頭鄉(xiāng)黃嶺村”的字樣。歷史的小道實際上是小人物們踩出來的,但被歷史記住的,是邁上大道之后的大人物名字。日月翻轉(zhuǎn)飛快,張恨水先生走出黃土嶺大約一個甲子之后也就是公元1979年的一天,燦爛的陽光潑灑在老嶺頭的野地上,一條無名小河流向山外,一名十六歲的青蔥少年,沿著河邊的砂土小道離開了他生于茲長于茲的家鄉(xiāng)黃土嶺,帶著無限的憧憬朝遠(yuǎn)方走去。又過了不少年我得知,那名少年就是王張應(yīng)。
1979年?我認(rèn)真地回憶了一下,正是中國解除精神枷鎖、打破思想牢籠、生機(jī)勃發(fā)激情澎湃的年份。那一年王張應(yīng)幸運地成為一名公費師范生,求學(xué)于山村之外那未知的大千世界。此后王張應(yīng)便一直工作、生活在外地,我以為,嚴(yán)格地說來,他黃土嶺的家鄉(xiāng)即時起便應(yīng)定義為故鄉(xiāng)了。
“故鄉(xiāng)”這個詞對于一位作家是具有特殊意義的,故鄉(xiāng)不僅可能為其提供了源源不盡的創(chuàng)作資源,而且打斷骨頭連著筋,筋筋相連,少年記憶或者說心靈印痕會影響他的一生。無論他走到哪里,也無論相去多少個春秋以及多么遙遠(yuǎn)的路途,每遇人生道口扭過頭來第一眼回望的,通?偸撬倌瓿砷L地的精神故鄉(xiāng)。
王張應(yīng)首先是以歌者的姿態(tài)登上了文壇,從1984年他的第一首印成鉛字的詩歌問世開始,他那透亮醇正充滿激情的詩歌曾經(jīng)占領(lǐng)過多家權(quán)威文學(xué)期刊珍貴的版面。不過等到我倆相逢時,他的詩人身份似乎消淡了許多,仿佛是人生歷練之后的又一次文學(xué)創(chuàng)造力的集中爆發(fā),在新世紀(jì)的2010年代,他忽然井噴般地創(chuàng)作起了小說和散文。而不管小說還是散文,涉及到鄉(xiāng)土背景或少年生活經(jīng)驗的作品都占有較大的比重,故鄉(xiāng)成為他的不朽的主題。
王張應(yīng)成名于詩,崛起于小說,鐘愛于散文,左右開弓地折騰出了好一番動靜,特別是近幾年,三種文體的作品齊發(fā),弄得我們捧著王張應(yīng)不同文體的各類著作略有疑問,他到底是詩人、小說抑或散文家?那么同時,他的散文不用說也就天經(jīng)地義地帶有詩歌和小說的基因。我不禁假設(shè),如果當(dāng)初王張應(yīng)起步便是一路散文而來,我相信他奔過了青蔥,游歷了葳蕤,到這人生的夏秋交錯之際,肯定也深耕細(xì)作出了一大片物產(chǎn)豐盛、景色錦秀的文學(xué)田園。我又繼續(xù)想下去,倘若那樣,王張應(yīng)今天的散文或許就淡了一縷詩歌的意境韻致、少了兩分小說的縝密精細(xì)。
《另眼相看》只是王張應(yīng)近期散文的一部分,日常故事無須贅言了,還有風(fēng)俗農(nóng)事,田邊地角,掌故人物,草木稻菽,又不局限與此,花開花落云卷云舒,隨著閱歷的豐富,他的足跡與目光開始超越皖山潛水,向更寥廊的空間長廊和更深邃的人文歷史中去探試筆端,題材及思考,情懷與姿態(tài)都不同于過往的自己。王張應(yīng)的散文飛揚、靈動、真誠、淳厚,它有時清澈開闊,有時洞明幽微,它有時撕金裂帛,有時娓娓動聽。它很像是一條小河,跟著當(dāng)年那個十六歲離鄉(xiāng)的少年一起流淌出了黃土嶺。它一邊自由地奔泄一邊嘩啦啦地歌唱──歌唱自然、歌唱生命、歌唱親人、歌唱故土、歌唱英雄寂寞的古往今來。
王張應(yīng)先后任職于不同的城市,最終定居于省城合肥。從潛山到合肥,過去沒有高速公路,沿著彎彎曲曲的國道,長途客車得氣喘吁吁地跑上個大半天,我下放時最新鮮的感覺就是,這一路上盡是橋,所以那兩年敢吹牛說,我走過的橋比你走的路都多。但這種夸張的話王張應(yīng)決不會說,他的性情內(nèi)慧,抱樸守拙,不事張揚。他是一名虔誠的文學(xué)清教徒,每篇作品的書寫都是他一次轉(zhuǎn)經(jīng)朝圣的心靈行走。熱愛文學(xué)的人差不多也分外的熱愛生活,這些年樸克牌桌上流行“摜蛋”,我技術(shù)太差,一般不忍心出場,上了桌我?guī)缀蹙偷扔谑菙撤降呐P底,輪到我出牌時對門盟友便提心吊膽。而王張應(yīng)不同,他是段位高手,他極少出場卻是因為將業(yè)余時間和工作之外的精力都留給了文學(xué)。過去的感覺還沒有那么明顯,當(dāng)微信的信息傳遞模式深刻地影響了我們的生活時,他的新作頻頻見諸于各種報刊的消息令人應(yīng)接不暇,我們才大為詫異,這么一個人何以如此的勤奮與執(zhí)著?而兩相比較,我則實在懶惰、散漫、迂闊得不可救藥了。難道,就由于他比我多擁有了一個精神領(lǐng)地的黃土嶺?
剛認(rèn)識張應(yīng)兄時我還喝酒,沒幾年我倆就基本上都不喝了,真是時光如梭。起初他聽說我沒回過老家,吃了一驚說,你早該回去看看了!說過幾次,便終于成行。
汽車進(jìn)了山里,亦如駛?cè)肓嗣啦粍偈盏娘L(fēng)景區(qū),一條小河,一灣碧水,青山翠綠層疊,霧嵐沉浮在半山腰。竹林,農(nóng)舍,秧田,一串天籟的啼囀鳥鳴從云端落下人間……我想起了王張應(yīng)的散文隨筆,這里有他多少的童年幻想,杏樹、紅薯、麥場、炭盆爐、還有一位老祖母。
我尤其感到詭譎和著迷的是,王張應(yīng)的整個少年時代在黃土嶺成長,一朝離開便成了故鄉(xiāng);我從未踏進(jìn)這黃土嶺,一日歸來則是回到家鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)?家鄉(xiāng)?離去者未曾離去,歸來者未必歸來,我倆究竟誰是黃土嶺的他者?王張應(yīng)說:我對世界另眼相看,世界對我似乎情有獨鐘。無疑王張應(yīng)是個幸運的人,老天爺真的格外眷顧他,這一點羨慕嫉妒沒用,那是人家修來的。我妄自猜度王張應(yīng)的黃土嶺,或許已經(jīng)并非我等路過者眼中的黃土嶺了,所謂禪宗參道的山水三重境界,他心扉里的山山水水應(yīng)該不再是簡單拓印于少年的記憶,他在這山重水復(fù)的歲月蒲團(tuán)上打坐悟道,以求通透與徹悟。于是我好像也隱有所悟,《另眼相看》中的“望文生義”、“東張西望”既是現(xiàn)實生活的歸納和描寫,更是外部世界在他內(nèi)心的多元投影。就像一位作家所說:于寫作者而言,你的世界是什么樣子的并不要緊,重要的,是它被敘述的樣子。重要的,是你在內(nèi)心感受到的它的樣子。
內(nèi)心感受的樣子?那天我拜謁了祖墳,平生第一次在一塊石碑上撫摸了自己的名字,感覺十分特別。后來我仔細(xì)回想,確定我是點了支香煙插在那兒。我閉上眼睛,默想著香煙的繚繞,一切真實的和虛幻的世界都很奇妙。
后來我又回憶,究竟是在進(jìn)村還是出村的路上,看見西南方向浮現(xiàn)拱橋一般的彩虹?
再后來我老是疑惑,拱橋一般的彩虹到底是真的出現(xiàn)在天空還是我內(nèi)心的幻影?我想問問張應(yīng)兄,那天他看到?jīng)]有,小河之上的那道彩虹?我曉得無論他走了多少里路,寫了多少里路,也無論他今天、明日還要寫多少與黃土嶺有關(guān)或無關(guān)的作品,他的那條小河的源頭都在這里。那么彩虹意味著什么?我以為是愿望,天南地北每一位寫作者心目中都有各自的彩虹,就像我們因為摯愛而守望各自的文學(xué)星空一樣。我想象在內(nèi)心里王張應(yīng)一次次地從那拱橋一般的彩虹上跨過這條河流,他若有所思地說:我的散文寫作,起步于親情,曾經(jīng)徘徊于鄉(xiāng)土,而今抵達(dá)人文領(lǐng)域去開疆拓土,才發(fā)現(xiàn)這里星光燦爛,天高地遠(yuǎn),無邊無際。放眼望去,道路正長,深知必須增強(qiáng)自己的腳力。
雖然我并不完全贊成他這句話的涵意,但我膺服他一直在覺在悟。散文最是貴在一個真,不虛,不假,不矯揉造作,不為賦新詞強(qiáng)說愁,尤其不染上當(dāng)今常見的那種一落筆就假裝文化高深狀的毛病。一句話,王張應(yīng)的寫作就是他的日常功課,踏實、普通、尋常如木匠的鋸,樵夫的斧,織娘的紡車農(nóng)人的鋤,都是生活的本真。還不是胖大和尚鮮亮袈裟式的炫目,而更似布衣掃地僧大掃把的樸素──說來也是,一方場院不掃又何以掃除內(nèi)心里的三千雜念?佛陀說,唯有修行。那位文學(xué)清教徒的布衣僧人緩緩掃著地,偶爾抬頭望望西南方向的天邊,沒來由地微微一笑。笑什么?只有他自己知道;蛘,連他自己也不知道。要不,你就去翻翻《另眼相看》,到字里行間尋找那可能存在的答案。
-------------------------
舟揚帆,小說家,中國作家協(xié)會會員,清明雜志社主編。著有小說、散文、報告文學(xué)和傳記文學(xué)等多種體裁的文學(xué)作品。