黃永玉(右)青年時(shí)與沈從文的合影
黃永玉作品:《山鬼》
黃永玉作品:《猴票》
黃永玉作品:《大歡喜佛》
黃永玉作品:《齊白石像》
“表叔(沈從文)是個(gè)很規(guī)矩的老實(shí)人,一輩子樸素的生活和工作。他不像我。我是鹽,他是棉花,如果歷史是雨的話,他將越來(lái)越重,而我將越來(lái)越輕。我是經(jīng)不起歷史淋浴的,因?yàn)槲姨澩娑植惶霉Α?rdquo;
九十歲該是怎樣的狀態(tài)?或健康矍鑠,或臥病在榻,或含飴弄孫。當(dāng)然,最好能挽著老伴的手相依相偎。
也許這些都是普通人的晚年。而這篇文章的主人公“鬼才”黃永玉卻在藝術(shù)道路上愈走愈快,愈走愈有趣,愈走愈創(chuàng)造。
今年8月,“黃永玉”在中國(guó)國(guó)家博物館開(kāi)幕。10年前在同一地點(diǎn),舉辦了“黃永玉八十藝展”。十年了,黃永玉依舊矍鑠,依舊倔強(qiáng),依舊堅(jiān)持。他要求展覽照老辦法辦,開(kāi)門(mén)就看,不剪彩不演講,更不要搞酒會(huì)和研討會(huì)。
于是,畫(huà)展開(kāi)得簡(jiǎn)單、直白、大氣,看似“安靜”卻又震撼著整個(gè)華人世界。
九十畫(huà)展
藝術(shù)的造詣像陳釀的老酒,放得越久,味道就越醇厚濃香;年齡越大,技藝就越爐火純青。
身為晚輩的我懷著崇敬的心情步入黃永玉畫(huà)展的第一展廳,其經(jīng)典之作《阿詩(shī)瑪》《山鬼》率先闖入眼簾。這些作品我以前只在畫(huà)冊(cè)上見(jiàn)過(guò),第一次這么近距離地欣賞,只能用兩個(gè)字來(lái)形容——震撼。
大幅畫(huà)面中,女子低頭沉思、脈脈含情,白皙的皮膚與幽暗的山林形成鮮明對(duì)比,披在身上的鮮艷花瓣在幽靜的山谷中格外顯眼。“乘赤豹兮從文貍,辛夷車兮結(jié)桂旗。被石蘭兮帶杜衡,折芳馨兮遺所思。”畫(huà)中的赤豹被獨(dú)特的筆法描繪得略顯猙獰,夸張的線條表現(xiàn)出匪夷所思的力量感,但在“山鬼”面前卻甘愿俯首稱臣,忠心耿耿。
正如一位藝術(shù)家所說(shuō):自古至今,以山鬼為題材的作品數(shù)以百計(jì),多是平淡無(wú)奇地湮沒(méi)在歷史潮流之中。最能夠打動(dòng)人的山鬼,一幅是徐悲鴻清幽娟秀的山鬼,一幅就是黃永玉夸張放肆的山鬼。
展廳中每幅作品前,都會(huì)聚集很多慕名而來(lái)的觀眾。數(shù)幅歐洲街景寫(xiě)真是黃永玉游歷歐洲時(shí)的寫(xiě)生,翡冷翠(佛羅倫薩)在他的筆下色彩斑斕,表達(dá)著畫(huà)家對(duì)文藝復(fù)興圣地的歌頌。展廳中,版畫(huà)、油畫(huà)、國(guó)畫(huà)甚至雕塑,小到不足一尺,大則數(shù)丈有余,這些都是黃永玉自學(xué)成才卻技藝天成的結(jié)晶。
無(wú)論你是藝術(shù)家還是普通人,走進(jìn)展廳深處,無(wú)不在黃永玉巨作《九荷之!非绑@嘆駐足。這幅國(guó)畫(huà)一丈見(jiàn)方,九支荷花栩栩如生,迎風(fēng)招展,側(cè)首怒放,高聳挺立。畫(huà)作尺寸356cm×284cm,每朵荷花都有一尺多大,荷葉和根莖更是碩大。繪制如此“大塊頭”已非易事,而此時(shí)的黃永玉已是八十八歲高齡。站在九支巨荷前,我除了驚訝贊嘆便是肅然起敬了。
伴隨這次畫(huà)展展出的還有黃永玉在今年創(chuàng)作的幾幅書(shū)法。書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容并不是古人詩(shī)詞,而全都是他自己的詞句——
“人說(shuō)八十不留飯,大伙吃給他們看。”詼諧可愛(ài),鏗鏘堅(jiān)定。
“世界長(zhǎng)大了,我他媽也老了。”神采飛揚(yáng),浪蕩不羈。
世外桃源
對(duì)黃永玉而言,出生并度過(guò)童年時(shí)光的鳳凰城自然是他的第一故鄉(xiāng),而生活了很多年的北京城可算是他的第二故鄉(xiāng)。于是1997年,年逾古稀的他設(shè)計(jì)了這座古典建筑風(fēng)格的“萬(wàn)荷堂”,2001年遷入,住進(jìn)自己的作品中頤養(yǎng)天年。
“萬(wàn)荷堂”僅僅花了7個(gè)月,就從宣紙的線條變成了地上的實(shí)物。了解黃永玉的人知道,他之所以建造“萬(wàn)荷堂”,是希望既有足夠的空間可以創(chuàng)作大幅的繪畫(huà)作品,又能夠遠(yuǎn)離都市的喧鬧而靜心進(jìn)行思考和寫(xiě)作,它簡(jiǎn)直就是一處“世外桃源”。如同黃永玉不僅是一位畫(huà)家一樣,“萬(wàn)荷堂”也不是一座簡(jiǎn)單意義上的住所,而是這位老者平生最大的一件驚世駭俗的巨作。
那時(shí)的我還是一名年輕記者,能夠進(jìn)入“萬(wàn)荷堂”采訪黃永玉,簡(jiǎn)直做夢(mèng)都不敢想。如今,我依舊地清晰記得汽車駛到京郊通州的徐辛莊,經(jīng)過(guò)路邊的一個(gè)亭子下了公路,穿過(guò)一片樹(shù)林便來(lái)到一座高墻圍住的院子前。
樹(shù)木繁盛,庭院深深。黃永玉指著西院的那個(gè)銅雕向我們調(diào)侃道:“太喜歡它了。”順著他手指方向看過(guò)去,發(fā)現(xiàn)銅雕的造型真是稚拙可愛(ài),同正房屋檐下懸掛著黑漆金箔的大匾“萬(wàn)荷堂”相得益彰。更令人叫絕的是大廳那些粗大的原木柱子,它們并沒(méi)有被打磨成規(guī)矩統(tǒng)一的渾圓筆挺,而是保留了自身的不規(guī)則形態(tài),既顯示出傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)的精湛工藝,又呈現(xiàn)著木質(zhì)紋理的天然美感,尤其那一個(gè)個(gè)隆起的木瘤,更是各有姿態(tài),妙趣天成。
黃永玉的畫(huà)室正房足有200平方米,屋里迎門(mén)豎著6根3米來(lái)高的大柱子,上面有他的書(shū)法。一面巨大厚重的花梨木畫(huà)案橫在柱前,黃永玉則端著煙斗站在案前。
那一年,在“萬(wàn)荷堂”親歷了黃永玉畫(huà)荷花。那幅作品高5米、寬6米,高處的荷花他是要坐著升降機(jī)畫(huà)的,好神奇的方式,我從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)這樣的創(chuàng)作情境。
從升降梯下來(lái),黃永玉領(lǐng)我們來(lái)到東院的大客廳,這里是他會(huì)客、休息、聽(tīng)音樂(lè)的地方?蛷d的桌子兩米多寬,近六米長(zhǎng),是他用非洲加蓬的大花梨樹(shù)干做成的,與畫(huà)室的畫(huà)案同出于一棵樹(shù)。大樹(shù)的整塊樹(shù)皮做成了樓梯的護(hù)欄。
透過(guò)客廳落地窗的整塊玻璃,看到3畝荷塘四周的樓閣由長(zhǎng)廊環(huán)繞。荷塘邊的大石桌前,黃永玉手握煙斗的銅像坐在石凳上,似乎在守護(hù)著塘中的萬(wàn)桿蓮荷。塘里不僅有荷花,還種植有數(shù)十株老梅樹(shù)。遺憾的是,我去的那一年,荷花還沒(méi)有開(kāi),“映日荷花別樣紅”的佳趣美景,自然也無(wú)眼福。
其實(shí),以黃永玉的個(gè)性而言,他在院落中最惹眼的地方豎一尊自己的雕塑,一點(diǎn)也不會(huì)令人感到意外。意外的是銅像本身:五短身材,赤裸身軀,一手提著遮羞布,一手端著大煙斗,渾圓的腦袋上立著兩只碩大的扇風(fēng)耳。詼諧有趣,妙不可言。
黃永玉不僅包辦了“萬(wàn)荷堂”的整體建筑,還包辦了內(nèi)部裝修。大到家具裝飾,小到燭臺(tái)碗筷,處處親力親為,用盡心思。他每天堅(jiān)持早晨6點(diǎn)起床,散散步,吃點(diǎn)簡(jiǎn)單的早餐,就開(kāi)始埋頭工作,恪守每周5天工作制,而且每天工作時(shí)間絕不少于8小時(shí)。通常,他只有在周末才會(huì)放下工作,邀請(qǐng)朋友們前來(lái)“萬(wàn)荷堂”歡聚暢談。
貪玩人生
在黃永玉的人生故事中,表叔沈從文必被提及。其實(shí)早在他出生之前,沈從文就已走出湘西。直到上世紀(jì)40年代,各自?shī)^斗在人生道路上的叔侄二人才開(kāi)始通信,從此結(jié)下一生情誼,直至1988年沈從文去世。正是沈從文建議他把像“布店老板”的本名“永裕”,改為適合于藝術(shù)家的“永玉”,希望他永遠(yuǎn)光澤透明。沈從文跟黃永玉說(shuō)過(guò)的五個(gè)字讓他終生難忘——愛(ài),憐憫,感恩。
曾經(jīng)在黃永玉寫(xiě)的一篇談?wù)撋驈奈牡奈恼轮,看到過(guò)這樣的一段話——
“表叔是個(gè)很規(guī)矩的老實(shí)人,一輩子樸素的生活和工作。他不像我。我是鹽,他是棉花,如果歷史是雨的話,他將越來(lái)越重,而我將越來(lái)越輕。我是經(jīng)不起歷史淋浴的,因?yàn)槲姨澩娑植惶霉Α?rdquo;
就是這位自稱“太貪玩而又不太用功”,只有初中二年級(jí)學(xué)歷的黃永玉,卻無(wú)師自通、多才多藝,讓世人不解和困惑,他怎么可以這樣聰明!
12歲那年,讀完小學(xué)的黃永玉離開(kāi)家鄉(xiāng),只身來(lái)到福建集美中學(xué)讀書(shū)。外面的世界并不像他想象得那般精彩,抗戰(zhàn)的烽火打破了他的求學(xué)夢(mèng),初中剛讀了兩年,他就不得不輟學(xué)到社會(huì)上闖蕩。他當(dāng)過(guò)瓷場(chǎng)的小工,在碼頭上干過(guò)苦力。一天,他在碼頭上偶遇中學(xué)時(shí)的軍訓(xùn)教官,便被介紹到軍隊(duì)里成了一名司書(shū)。
這是一份輕閑的工作,每日只需抄寫(xiě)幾篇公文一個(gè)月就可收入8塊錢(qián)。黃永玉偏偏不是個(gè)會(huì)享清福的人,抄完公文嫌其呆板無(wú)趣,閑著沒(méi)事就開(kāi)始在上面“亂畫(huà)”。他先是把“通令”二字用別致的花邊裝飾起來(lái),又意猶未盡地將下面的橫線改畫(huà)成一只夸張的小狗。
看到經(jīng)自己的一番打扮,刻板的公文變得活潑可愛(ài),黃永玉心里感到很得意。但是,沒(méi)想到如此不嚴(yán)肅的公文貼出之后便讓他失去了這份工作,因?yàn)殚L(zhǎng)官大發(fā)雷霆非要知道是誰(shuí)畫(huà)的。
16歲的小司書(shū)上任沒(méi)幾天,就失去了這份美差,只好重新開(kāi)始流浪生活。后來(lái),又有好心人把他介紹到稅務(wù)機(jī)關(guān)當(dāng)股長(zhǎng)。工作之余,別人喝茶聊天,他卻致力于木刻創(chuàng)作,又刻又印,把整個(gè)辦公室變成了木作坊?丛诮榻B人的面子上,上司奉送了兩個(gè)月的薪水請(qǐng)他去“另謀高就”。
此后,黃永玉在中小學(xué)任過(guò)教員,在劇團(tuán)搞過(guò)舞美,在報(bào)社當(dāng)過(guò)編輯,還干過(guò)電影編劇。無(wú)論怎樣,藝術(shù)創(chuàng)作都無(wú)法離開(kāi)他的生活。黃永玉無(wú)師自通的木刻不僅可賴以謀生,還博得了行家里手的稱贊;靈性十足的書(shū)法受到弘一大師的親傳;雖然自認(rèn)為編劇的業(yè)績(jī)說(shuō)來(lái)慚愧,卻奠定了著名演員石揮的成名基礎(chǔ),也算是值得一提。
有一件事足以說(shuō)明黃永玉的才氣。上世紀(jì)40年代末,黃永玉在香港《大公報(bào)》工作,副刊編輯臨時(shí)告急:“缺一整版稿子,排字房等著發(fā)稿呢。”他二話沒(méi)說(shuō),自己一個(gè)人關(guān)起門(mén)來(lái)連寫(xiě)帶畫(huà),幾小時(shí)后一塊高質(zhì)量的副刊版面就完成了。
黃永玉是位不折不扣的全才。他年輕時(shí)就以線條粗獷、刀法奔放的版畫(huà)贏得贊譽(yù),后來(lái)又以自成一家的國(guó)畫(huà)聞名于世,而那些頗富哲理的漫畫(huà)更是在令人會(huì)心一笑后,免不了還要引發(fā)深思。而其油畫(huà)方面的成績(jī),也絲毫不比版畫(huà)、國(guó)畫(huà)和漫畫(huà)遜色。
黃永玉是畫(huà)家,還是雕塑家、詩(shī)人和作家。他出版的畫(huà)冊(cè)包括人物、風(fēng)景、花卉、版畫(huà)和雕塑設(shè)計(jì)等不同類別,出版的文學(xué)作品囊括雜文、游記、詩(shī)歌等各種集子,40多萬(wàn)字的自傳體小說(shuō)在《芙蓉》上連載。他的詩(shī)集《曾經(jīng)有過(guò)那種時(shí)候》一舉奪得《詩(shī)刊》年度創(chuàng)作一等獎(jiǎng)。
據(jù)說(shuō),當(dāng)年在出這本詩(shī)集前,編輯曾想請(qǐng)?jiān)娙、美術(shù)教育家艾青作插圖,卻被他婉拒了。他不能受命的理由是:“真若如此的話,當(dāng)讀者看到‘黃永玉詩(shī),艾青畫(huà)’時(shí),豈不是要誤以為將我倆的名字排顛倒了嗎?”
詩(shī)書(shū)畫(huà)俱佳的黃永玉將愛(ài)好這樣排序:寫(xiě)作、雕塑、木刻、繪畫(huà)。他每天上午都在寫(xiě)作。他總是說(shuō):“寫(xiě)書(shū)沒(méi)什么錢(qián),畫(huà)畫(huà)掙錢(qián)養(yǎng)家。家里的廚師、司機(jī)、管家和保姆都是從家鄉(xiāng)找來(lái)的,要善待他們。”
勤奮態(tài)度
新中國(guó)成立前的生活動(dòng)蕩不安,黃永玉靠著對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的執(zhí)著與勤奮度過(guò)了這個(gè)極為艱辛的歲月。他認(rèn)定人活著就得作出貢獻(xiàn),無(wú)論為誰(shuí),就算為自己也好。所以苦的時(shí)候能夠撐得住,好的時(shí)候也不要飄飄然。任性率真的他為人處世更多的是受激情支配,但在非常態(tài)的社會(huì)環(huán)境中,他也學(xué)會(huì)了忍耐,使自己變得堅(jiān)韌而機(jī)敏。那時(shí),如果有“不速之客”上門(mén),他能在一分鐘之內(nèi)迅速地將桌面收拾得不露一點(diǎn)痕跡。
終于,盼到了神州大地雨過(guò)天晴。這時(shí),人們驚喜地發(fā)現(xiàn),不論藝術(shù)理念,還是創(chuàng)作手法,黃永玉都有了相當(dāng)大膽的突破。那些池塘、荷花、水鳥(niǎo)等均是歷代畫(huà)家一再畫(huà)過(guò)的傳統(tǒng)題材,到了黃永玉的筆下卻呈現(xiàn)出極為獨(dú)特的繪畫(huà)語(yǔ)言。傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)講究“計(jì)白當(dāng)黑”,他卻偏偏來(lái)個(gè)“以黑顯白”,這種反向繼承不但使畫(huà)面看上去主體突出,色彩斑斕,更顯厚重而有力度。
黃永玉勤奮且不崇尚空談,尤其不喜歡那些強(qiáng)加在藝術(shù)上的沉重使命。對(duì)于那些不大理解他或又不懂他的人,他絲毫也不在意。他總是說(shuō):“只要自己畫(huà)的畫(huà)別人喜歡看就好了,如何歸類并不重要,創(chuàng)新也不是目的,關(guān)鍵是要畫(huà)出好畫(huà)來(lái),不算國(guó)畫(huà)也沒(méi)關(guān)系,我沒(méi)有閑暇去進(jìn)行那些爭(zhēng)論,有時(shí)間不如多畫(huà)些好畫(huà)。”
從黃永玉寫(xiě)給一位老友的信中,可以得知他從巴黎到佛羅倫薩,半年期間的工作量有多大——
“畫(huà)分兩部分,一部分是風(fēng)景寫(xiě)生,包括巴黎塞納河沿岸的長(zhǎng)手卷,以及佛羅倫薩全景的一個(gè)長(zhǎng)手卷,再就是一些零碎的法國(guó)和意大利有關(guān)著名藝術(shù)家故居掌故的畫(huà)。一部分是30余幅一米二見(jiàn)方的油畫(huà),包括風(fēng)景和一些所謂‘主題性’的作品。還有七八件小型雕塑,都是一些有意思的東西。文章則是一篇篇的游記散文,先寫(xiě)了12篇巴黎,以后則是佛羅倫薩,大約也有這么10來(lái)篇。幾個(gè)月來(lái),我就這樣送走了時(shí)間。”
九十年的生活,黃永玉幾乎都給了創(chuàng)作,和這樣一位老者相比,不要說(shuō)學(xué)識(shí)和成就,僅勤奮這一點(diǎn)就會(huì)令很多藝術(shù)家感到慚愧。
黃永玉曾說(shuō):我們這個(gè)時(shí)代好像一個(gè)眼口很大的篩子,篩篩篩,好多人都被篩下去了,剩下幾個(gè)粗的,沒(méi)有掉下去——我們是幸運(yùn)的。黃永玉被形容最多的一個(gè)詞是“傳奇”。其實(shí)在他看來(lái),每個(gè)人生活的實(shí)質(zhì)也許都是一樣的,不一樣的,是對(duì)待生活的一顆心。
瘋狂跑車
黃永玉玩兒車不是傳說(shuō)。
還是那年去“萬(wàn)荷堂”采訪,剛一進(jìn)門(mén),我就看見(jiàn)停在院子里的紅色法拉利,很是驚訝,如此年紀(jì)還開(kāi)跑車,夠范兒。
黃永玉愛(ài)車已成為他時(shí)尚的標(biāo)志。車,被他視為掌上明珠。在他的這些寶貝中最值得一提的還是他的第一輛尼桑跑車。黃永玉曾在一次訪談中對(duì)記者說(shuō):“那時(shí)候可不像現(xiàn)在這樣,這第一輛尼桑小跑可是北京的第一輛私家車,因?yàn)楫?dāng)時(shí)私人要擁有一輛汽車沒(méi)有先例。最后據(jù)說(shuō)還是經(jīng)過(guò)特批才辦妥其他手續(xù)的。”接下來(lái),隨著改革開(kāi)放的深入推進(jìn),他又購(gòu)買了一輛德國(guó)原裝奔馳S320。
2000年,黃永玉在北京建好了“萬(wàn)荷堂”后,竟然心血來(lái)潮,從德國(guó)買了一架馬車,有時(shí)候自己駕著馬車在通州徐辛莊“萬(wàn)荷堂”外面的公路上玩。那時(shí)候,“萬(wàn)荷堂”周圍的居民都不知道駕車的老頭兒什么來(lái)頭,只是覺(jué)得老頭兒可愛(ài)好玩。后來(lái),大家才知道他是個(gè)大畫(huà)家。
駕馬車馳騁,開(kāi)跑車瘋狂。
2004年,盡管已年過(guò)八旬,但愛(ài)車的黃永玉買車的“壯舉”有增無(wú)減,陸續(xù)添置了紅色寶馬敞篷跑車、保時(shí)捷911敞篷跑車、路虎發(fā)現(xiàn)越野車、保時(shí)捷卡宴越野車以及紅色法拉利F430……
隨著車輛逐漸增多,最初的那輛尼桑小跑也就完成了它的歷史使命,黃永玉找機(jī)會(huì)把這輛車?yán)氐进P凰老家,讓它靜靜地待在家里。這輛車雖然現(xiàn)在已經(jīng)不開(kāi)了,但老爺子并沒(méi)有忘記它,每次回鳳凰,他都會(huì)抽空看看。
聊黃永玉買車必須聊他考駕照。雖然那時(shí)已年過(guò)半百,但黃永玉為了親自開(kāi)車毅然決定考駕照。那時(shí)考駕照不像現(xiàn)在,只要通過(guò)理論與實(shí)際駕車考試就可以,而是還要懂得修理汽車。
黃永玉說(shuō):“那個(gè)時(shí)候(上世紀(jì)80年代初)要考駕照,你得首先是一名‘二級(jí)汽車修理工’。因?yàn)榭荚嚂r(shí)會(huì)有這方面的內(nèi)容。我一個(gè)老頭子跟交通部門(mén)提出了考駕照的要求,結(jié)果(北京的)交通部門(mén)就專門(mén)為我舉行了一次考試。當(dāng)時(shí)考官指著汽車的一個(gè)零件問(wèn)我說(shuō)要是這個(gè)零件壞了如何修,我說(shuō)壞了換個(gè)新的就成。”
黃永玉的這個(gè)答案當(dāng)時(shí)把考官弄得哭笑不得。后來(lái),他終于通過(guò)努力順利拿到了駕照。雖然拿了駕照,但由于年紀(jì)大,家人一直反對(duì)黃永玉自己開(kāi)車,聽(tīng)說(shuō)他最近一次開(kāi)車是2007年回老家的路上,開(kāi)的是他2003年買的寶馬Z4。
不知道九十歲的老頑童還會(huì)不會(huì)買車,但是,九十歲之后的黃永玉一定會(huì)給我們更多驚喜。
也許,“百歲畫(huà)展”。也許,買架飛機(jī)也說(shuō)不定。ū疚膱D片除署名外均為資料圖片 本報(bào)記者 楊 光)