《司馬光和他的時代》,三聯(lián)書店出版
我立志為司馬光作傳的最大動力來自時代——我們身處憂思與改革的年代。我們應(yīng)當(dāng)相對理性地于“實事”中,“求是”地認(rèn)識司馬光和他的時代。
●司馬光所處的時代存在一種可將該朝帶出“朝代更替”宿命的力量
司馬光所處的時代,矛盾重重,改革聲浪高漲。如何化解矛盾,讓本朝長治久安,走出“朝代更替”,是那個時代的精英念茲在茲、不敢稍有遺忘的大關(guān)懷。我固執(zhí)地相信,就在那個時代,曾經(jīng)存在著一種可以把這個王朝帶出“朝代更替”宿命的力量,這些力量包括:尊重制度與傳統(tǒng)的皇帝,有擔(dān)當(dāng)?shù)闹R分子官僚群,包容異見、接納批評的政治風(fēng)氣與政治制度。
1043年至1044年,在仁宗大力推動下,范仲淹、富弼主導(dǎo)了一系列以制度建設(shè)為核心的改革,史稱“慶歷新政”。這是一次最為“對癥下藥”的改革,它觸動的是上層的利益。按照通常說法,“慶歷新政”以改革派被趕出朝廷而宣告失敗。但是,細(xì)讀歷史,你會發(fā)現(xiàn),“慶歷新政”的結(jié)局絕不是我們理解的那種“失敗”——十多年之后,改革派重返朝廷,多項改革措施重新推開,只不過姿態(tài)更低,步伐更為穩(wěn)健、更加有力。改革需要決心和勇氣,也需要對現(xiàn)存狀態(tài)的尊重,更需要長途跋涉、長期戰(zhàn)斗的耐力。司馬光是“這一派”的改革者——如果我們不把“改革”跟“王安石變法”劃等號,只用“改革”的原意“把事物中舊的不合理的部分改成新的、能適應(yīng)客觀情況的”,那么,司馬光完全可以稱為“改革者”。
在我看來,仁宗朝也許取得了帝制時代儒家政治所能取得的最好成績。“吏治若