李肇星已經(jīng)出版了十幾本書,新書《說不盡的外交》是他第一本寫外交題材的書,在書中,李肇星回憶了戰(zhàn)爭(zhēng)年代成長的特殊經(jīng)歷、北大求學(xué)的時(shí)光以及從事外交工作40余年來不為人知的幕后故事,其中不乏中國重大外交事件決策和談判過程細(xì)節(jié)的披露。
為了這本書,李肇星前后寫了3年,在他看來,“感覺比較滿意的就是說的都是真話,至少在我知識(shí)范圍之內(nèi)是真話。有時(shí)候說真話不容易,你以為是真話也不一定,我是盡量說真話。”
1940年10月,李肇星出生在山東膠南。1959年9月考入北京大學(xué)求學(xué)。朱光潛教授、李賦寧先生和普通學(xué)生一起排隊(duì)的情景他至今難忘,“北大給我無聲的第一課是使我知道了我自己多么無知”。
“中國孩子平均有永恒記憶的年齡是大約4歲,4歲之后發(fā)生的事能記一輩子。”李肇星4歲的記憶是:為了躲避日軍,跟著母親躲到玉米地里,母親捂著他的嘴,怕他叫、怕他哭,不讓他發(fā)出聲音。他第一次聽見外國人說話,是日本人的“哇啦、哇啦”。
“當(dāng)時(shí)的想法就是‘什么時(shí)候我的家鄉(xiāng)不用再經(jīng)歷這種事?’就這么簡單,這就是我的夢(mèng)想。實(shí)際上就是希望家鄉(xiāng)能夠不受外國的侵略,一個(gè)男孩應(yīng)該有哭的權(quán)力、有叫的權(quán)力,就這么簡單。”
這段特殊的經(jīng)歷讓他相信,“一個(gè)人的夢(mèng)想應(yīng)該是具有政治性質(zhì)的、社會(huì)性質(zhì)的,只有祖國解放了才有你的有尊嚴(yán)的好日子。”
1964年中法建交,這一年李肇星剛到外交部工作。周恩來總理指示選一批懂英文的學(xué)生去學(xué)法文,其中就有李肇星。在外語學(xué)院的第二年,院領(lǐng)導(dǎo)表示,1966年下半年會(huì)公派他們?nèi)シ▏屠杌蛉鹗咳諆?nèi)瓦留學(xué)。結(jié)果這次留學(xué)計(jì)劃又被“文化大革命”打斷了。和許多知識(shí)青年一樣,李肇星去鄉(xiāng)下勞動(dòng)、在部隊(duì)鍛煉,陜西、湖南、廣東、河北,他去了外交部所有能安排的地方,然后去了非洲。這一番周折堅(jiān)定了他關(guān)于個(gè)人夢(mèng)想和祖國命運(yùn)的論斷,“你可以做夢(mèng),但是那個(gè)夢(mèng)想離不開祖國的發(fā)展歷程”。
雖然多有磨難,李肇星還是希望通過自身經(jīng)歷向年輕學(xué)子傳達(dá):人要忠誠于祖國。“為什么要忠誠于祖國?很簡單,就是因?yàn)樽鎳袀ゴ蟮娜嗣瘛?rdquo;
“你知道怎么看出一個(gè)人是藝術(shù)家嗎?”李肇星的問題讓所有人都一愣。他一邊看著留長發(fā)的記者,一邊說:“要么頭發(fā)比女士長,要么干脆沒頭發(fā)。”
說完,李肇星帶頭笑起來。今天他戴了一條圍巾,用他的話說,是“冒充五四青年”,因?yàn)楫?dāng)時(shí)人們多不會(huì)打領(lǐng)帶,用圍巾比較方便,李肇星特別加了條注釋:“聽說是這樣,那時(shí)候我也不在。”
桌子上,不知誰擺上了煙灰缸,李肇星指著它,又開起了玩笑:誰擺的?一個(gè)可以罰款500元啊。他解釋道,2005年中國便加入了《世界衛(wèi)生組織煙草控制框架公約》,2006年正式生效,可到現(xiàn)在仍有很多人不遵守,他笑著說:“至少可以不在公共場(chǎng)合吸煙嘛。”
這是李肇星典型的說話風(fēng)格,他特別善于用看似不經(jīng)意的方式,說出自己的觀點(diǎn)。
當(dāng)好人的好處是老鄉(xiāng)多
李肇星的感慨是:所以最好是當(dāng)好人,當(dāng)好人的好處是老鄉(xiāng)多、朋友多。
遇到新朋友,李肇星最喜歡問兩個(gè)問題:一是老家在哪里,二是學(xué)什么專業(yè)的。
問第一個(gè)問題,是因?yàn)槊總(gè)人和每個(gè)國家一樣,都有其歷史,而且從外交上說,這是最好的辦法,人家不會(huì)覺得不好回答。李肇星第一次去德國是1965年,他問當(dāng)?shù)厝嗽趺纯聪L乩眨聡苏f:他不是我們德國人,是奧地利人。后來李肇星去奧地利,奧地利人又說希特勒是德國人。李肇星的感慨是:所以最好是當(dāng)好人,當(dāng)好人的好處是老鄉(xiāng)多、朋友多。
至于第二個(gè)問題,是為了發(fā)現(xiàn)別人的長處在哪里,好向別人學(xué)習(xí)。
說著說著,李肇星又切換到“玩笑模式”,他說:在外交上,有兩種問題不能問,一是見了男的不問工資,除非你是稅務(wù)局長,怕他不交稅;見了女的不問年齡,除非你是她的組織部長,想提拔她。你看,我就從沒問過這兩個(gè)問題吧?
擺事實(shí)勝過講道理
經(jīng)過多年外交歷練,李肇星有了自己的說話方式:都說擺事實(shí)、講道理,但在這個(gè)多元世界中,道理是不太容易講清楚的,所以要多擺事實(shí)。
1985年,李肇星當(dāng)上外交部發(fā)言人,他向季羨林先生請(qǐng)教發(fā)言人該怎么說話,季先生不太滿意這個(gè)問題,說:不要太把頭銜、官銜當(dāng)回事兒,不管你是不是發(fā)言人,說話都要注意兩點(diǎn),第一絕不說假話,第二真話不全說。真話為什么不全說?真話多說不完,都說就太