(上接C05版)
陳志華老了。比起5年半前我第一次去他家的時候,他的后背有些佝僂,一些地名他需要想上一會兒才能說出來,也有的干脆就沒說出來。
■ 人物名片
陳志華清華大學(xué)建筑學(xué)院教授。1929年生于浙江寧波,1989年開始從事鄉(xiāng)土建筑研究和保護工作至今。著有《外國建筑史》、《意大利古建筑散記》、《諸葛村鄉(xiāng)土建筑》、《婺源縣鄉(xiāng)土建筑》等。
【回憶】
收拾舊作,老東西總得留下吧
我先后去過陳志華家4次,他對我沒有一點印象,“哎喲,是真的嗎?”他聽說我來過好幾次說了這么一句話。他大概也不記得今年年初的時候新京報社頒給他的年度好書大獎,那個獎杯孤零零地待在客廳拐角的書架邊緣?开劚且粋(cè)的墻壁裂了很大的裂縫,“隔壁家裝房子把我們這兒打裂了。”“怎么不補一下?”“咳,老頭子,修它沒修完就走了。”
陳志華坐在沙發(fā)的中央,順手把茶幾上的那本攤開的書放到下面一層,我還沒來得及看清楚書名,猜想大概是他的某本舊作。“現(xiàn)在是收拾老書呢,寫不了了,但老東西總得留下吧?要留總得收拾一下,要收拾就得花時間,一本一本看吧,不收拾好像也對不起讀者。”“老東西總得留下吧?”他這句話,應(yīng)該說的不僅僅是自己寫的書。
【行動】
現(xiàn)在下鄉(xiāng)少了,今年一共出去3次
以前陳志華常下鄉(xiāng),現(xiàn)在去的少了,他回憶今年一共去了3次,有一次是和學(xué)者李秋香一起去的。“我不能跟她一起去,她還活蹦亂跳的,應(yīng)該多跑跑,不能陪我。”浙江是他一而再再而三去的地方。“浙江東西還是好,文化水平高,造型比較好。不像廣東,廣東錢多,但是什么東西都堆上去,有什么好看?浙江還是比較大方。但是現(xiàn)在也是有問題,地方利益太厲害。”
問陳志華今年去了哪些地方,他說夏天去了諸葛村,春天去的地方他想了一會兒,“離諸葛村很近,我們30年前第一個去的村子,那個,新葉村。”他想了起來。“你去過浙江沒?”“剛回來。”“那你去過泰順沒?”“沒有”“泰順太好了,一定要去!”他開始“推銷”起自己心愛的鄉(xiāng)村。“泰順還是很好,因為他們把老房子全扔了,扔了就好。”
陳志華講起他知道的泰順,泰順在一個山溝溝里面,房子建在山腳下,這里農(nóng)業(yè)搞不起來,村民們就靠手工業(yè)謀生,每年有3個季度出門給別人蓋房子,到了冬天才回老家。“徽派的建筑就是他們蓋的,大家老說徽派建筑好。”
泰順的村民平時在外面蓋房子要聽包工頭的,包工頭讓怎么蓋他們怎么蓋,但是冬天回到家,他們就開始琢磨自己的房子,這里加一點,那里弄一點,弄的變化很多又漂亮。“我接連去了3年,縣里要求搞旅游,山溝中間有一條公路和一條河,路兩邊蓋些房子,原來的老房子基本空了,那里風(fēng)景好又涼快,夏天避暑很好。”