這是似水流年中一場按部就班的四季輪回,這是江淮大地上一座尋常本分的村莊,因為承載了歷史與現(xiàn)實的時空交錯,而注定成為焦點(diǎn)。改革開放四十年后,小崗村的故事越發(fā)讓人向往,因為那些永不言敗的“折騰”,映照了這個時代里多少為了夢想而奮斗的歷程,而所有積極探索創(chuàng)新的變化中都深刻著不變的烙印——改革。紀(jì)錄片《小崗紀(jì)事》,以純紀(jì)實風(fēng)格還原一個充滿煙火氣的小崗村,在流動的畫卷中展現(xiàn)小崗人追求幸福生活的新故事。
1
這一年
一切始于一場大雪。
2018年1月3日,初雪降臨小崗村。沒有炸雞和啤酒,大雪對于農(nóng)業(yè)和農(nóng)民是一次殘酷的考驗。
于前一年深秋時節(jié)進(jìn)駐小崗村的《小崗紀(jì)事》攝制組而言,這場雪下得也并不浪漫。他們鏡頭下的幾位小崗人,一夜之間都要面對人生中的沉重打擊。
57歲的周黨之在降雪前夕還很樂觀,有條不紊地指揮大伙兒在大棚里頂上桿子。三年前,在他的帶領(lǐng)下,小崗村16戶人家成立了創(chuàng)先果蔬種植合作社。“先費(fèi)事,少受損失。”在周黨之看來,“一根小棒能頂千金,三四十公分的雪都沒事。”
小崗村種糧大戶程夕兵已然陷入了憂慮,他承包了村里六百畝地種植水稻和小麥,為了建設(shè)糧食烘干廠不但掏空了家底,還貸款五十萬元,但糧食烘干廠能不能撐過這場大雪,他心里完全沒有底。
“烘干房塌了就‘家敗’了。”
程夕兵并非杞人憂天,這一場五十年不遇的大雪將周黨之的大棚全部壓垮,損失二百多萬,糧食烘干廠的農(nóng)機(jī)大棚也岌岌可危。
干了幾十年農(nóng)活,他最硬氣的一句話無非是:“除了老天的問題解決不掉,所有問題我都能解決掉。”可就是老天給每個家庭都帶來了難題。臨近春節(jié),大雪造成的損失成了小崗人家餐桌上的“導(dǎo)火索”。家人的埋怨、同仁的沉默都無可厚非,從遠(yuǎn)方歸來的兒女指責(zé)父親不該“把一家人都卷進(jìn)了漩渦里”,父子倆在倒掉的大棚前沉默無語。
撒手不干了,前期投資全部泡湯,恢復(fù)重建,至少還有轉(zhuǎn)機(jī)。是放棄還是重建,這是個問題。但內(nèi)心早已有了決斷。
三年的努力在三十個小時內(nèi)化為烏有,此刻小崗人的內(nèi)心是焦灼的,卻沒有絕望。
程夕兵變賣住宅緩解了資金壓力,周黨之也順利地辦理了新一年的貸款,當(dāng)年的“大包干”帶頭人嚴(yán)金昌經(jīng)營起了農(nóng)家飯店,生意蒸蒸日上,他也享受著四代同堂的天倫之樂。幾家歡喜幾家愁,年都是要過的,一年一度的小崗村“春晚”如約而至,在紅紅火火的氣氛中,每個人對新年都有不一樣的期盼。
過完了年,短暫的團(tuán)聚后又迎來了一次別離。在外打工的年輕人在寒風(fēng)中踏上返程,帶著足足四十斤重的雞魚肉腸和對故土親情的依戀,而從未離開家鄉(xiāng)的人們依然向往著遠(yuǎn)方。
春天帶來生機(jī),但并不等同于歲月靜好,煩惱接踵而至,考驗著小崗人的韌勁,也磨煉著紀(jì)錄片人的意志。扎根在村里的《小崗紀(jì)事》攝制組陪伴小崗人過著平淡的日子,忠實地記錄著那些瑣碎的家長里短、雞毛蒜皮,耐心地等候著從中孵出一個驚喜。
但等來的似乎只有麻煩。不期而至的臺風(fēng)、意外惹上的官司、突然回家的孩子、人力不足的困境、抽簽不利和罰款,都讓人措手不及,這邊剛解決了燃眉之急,那邊又被新的危機(jī)掣肘,“越渴越吃鹽”,但縱然筋疲力盡也還是要從頭再來。
雖然口口聲聲“家敗”,但在實際行動中沒有“家敗”,只有永不言敗。烘干廠塌了,農(nóng)機(jī)大棚保不了,或是被蛇咬了,都不至于“家敗”,因為錢袋子深了,發(fā)展的機(jī)遇多了,未來有著無限的可能性,生活帶來的煩惱與轉(zhuǎn)機(jī)同樣難以預(yù)料。
酸甜苦辣,百味雜陳,剛剛過去的這一年和記憶中的那些年大抵相似,風(fēng)霜雨雪都沒有缺席,但小崗人承受風(fēng)雪的底氣已然不同,它讓時間有了明確的意義。
2
新村民
小崗人有自己的脾氣。作為中國農(nóng)村改革的發(fā)源地,這座“明星村”的村民們四十年來習(xí)慣了面對鏡頭,但對于“稻麥不分”的來訪者,他們不以為然。
2017年11月,安徽廣播電視臺《小崗紀(jì)事》3個攝制組進(jìn)駐小崗,開始長達(dá)一年不間斷的跟蹤拍攝。這是安徽紀(jì)錄片人第一次嘗試純紀(jì)實拍攝,以“中國改革第一村”小崗村的故事為拍攝題材,其寓意不言而喻。
理想很豐滿,現(xiàn)實卻相對艱難。
第一關(guān),是要取得小崗人的信任。種糧大戶程夕兵先給了他們一個下馬威。“你們肯定拍不出我們真實的樣子。”程夕兵斷言。多少年來,走馬觀花的隊伍來來往往,能沉下心來記錄的不多,對于《小崗紀(jì)事》將如何紀(jì)事,他持觀望態(tài)度。
“我們選擇了最真實也是最笨的方式。”總導(dǎo)演郭巍十年前曾來小崗拍攝過節(jié)目,在他看來,小崗村的故事不好拍,尤其長期蹲點(diǎn)拍攝,無法預(yù)知什么時候會有“戲”。但對于紀(jì)實拍攝,整個團(tuán)隊都不曾猶疑,“一開始很焦急,大家便各顯神通去融入村民生活中。”
導(dǎo)演孟旭東憑借做農(nóng)村節(jié)目二十多年的經(jīng)驗主動出擊,與地道的莊稼漢子互相驗了驗“成色”。地里的小麥倒了,他一針見血指出“你這個品種抗倒伏能力差”,“行話”一出,村民立刻就服了。
老孟漸漸在小崗村里樹立起專業(yè)形象,桃子的株距,小麥的分裂期,都是他和農(nóng)民探討的話題,甚至估算的小麥產(chǎn)量都與實際相差無幾。
在長時間的朝夕相處后,彼此都卸下了“防備”,攝制組成員真正成為了小崗人,時間也幫他們篩選出了程夕兵、袁懷清、周黨之等多位主人公。由“冬守春望”“人勤春早”“守望田野”“稻菽飄香”四個主題切入,《小崗紀(jì)事》以“現(xiàn)在進(jìn)行時”講述小崗村人追求新時代下新發(fā)展的新故事、新變化。
在導(dǎo)演張成軍看來,小崗村的發(fā)展毋庸置疑,“老百姓的日子過好了,穿著打扮、家庭設(shè)施跟城市里都沒有太大差別。”更重要的是,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的機(jī)械化、公共設(shè)施的完善與收入來源的多樣化為生活提供了實實在在的保障,“豐收在望的時候接連遭遇暴雨打擊,若是發(fā)生在幾十年前,那真是‘家敗’了,而在現(xiàn)在只是正常損耗。”
作為最年輕的分集導(dǎo)演,李光磊努力從民生視角來展現(xiàn)農(nóng)民和土地的關(guān)系,傳統(tǒng)方式如何適應(yīng)現(xiàn)代發(fā)展,是他在片中探討的命題,可他自己卻陷入了水土不服的現(xiàn)實困境。
說著無法適應(yīng),卻始終沒有退縮。程夕兵凌晨三點(diǎn)送孩子去當(dāng)兵,李光磊二話不說就披著月色出發(fā)。攝影機(jī)在不在,生活都在繼續(xù),“你總不能等到天亮?xí)r讓他們再‘演’一遍吧。”
拍著拍著,便也就成了小崗人,幾句牢騷過后,該干的活計還是要干。
拍著拍著,有舍棄的素材,也有突然出現(xiàn)的亮點(diǎn),農(nóng)業(yè)走上機(jī)械化發(fā)展的道路,年過半百的莊稼漢自覺轉(zhuǎn)型,都讓這群小崗新村民感慨萬千,而他們的取舍杜絕了“套路”,更摒棄了濾鏡。
如總導(dǎo)演郭巍所言,一切努力,都是為了呈現(xiàn)生活化的小崗、真實的小崗和正能量的小崗。“如果說我們最終做到了,那么一是靠堅持,二是靠運(yùn)氣。”
或許天道酬勤,堅持到最后的人運(yùn)氣都不會太差。
程夕兵說,“沒想到你們真的拍成了。”這是對創(chuàng)作者最好的褒獎。
3
小崗之光
沒有劇本,小崗人在真實的生活中書寫自己的故事。
這一年,新老村民一同在拌嘴打趣中度過。鏡頭記錄下了那些遭遇雪上加霜時的脆弱、感慨時運(yùn)的不甘和盡在無言的牽掛,生活總在不停地拋出難題,而小崗人從腳踏實地的苦干中去尋找答案。
人力不足的困擾,讓程夕兵堅定了走農(nóng)業(yè)規(guī);F(xiàn)代化道路的決心。
大雪和臺風(fēng)反倒激發(fā)了周黨之的斗志,果蔬大棚喜迎豐收,農(nóng)家樂也扭虧為盈。
遭受挫折后回到家鄉(xiāng)的兒子,在父親袁懷清的幫助下嘗到了創(chuàng)業(yè)的甜頭。
村里的年輕人想出去,離家的游子卻紛紛歸來,當(dāng)年的“大包干”帶頭人當(dāng)下更為牽掛的是小崗村的未來。
為了留住人,今天的小崗村以創(chuàng)建國家級農(nóng)業(yè)示范區(qū)、國家特色景觀旅游名村為契機(jī),開啟了新一輪改革。緊緊抓住產(chǎn)業(yè)發(fā)展,主動幫扶金小崗、小崗村培訓(xùn)中心等企業(yè),組建小崗村旅游公司、綠化公司、環(huán)衛(wèi)公司等,通過項目促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展。
一切都不會那么容易,但向前看,加油干,總沒有錯。
走過冬春夏秋,這一段小崗紀(jì)事畫上了句點(diǎn),但小崗村的故事還在一天天更新。新老村民們終于領(lǐng)悟,他們所期待的小崗之“光”都蘊(yùn)藏在那些冷暖交迭的日子里。
更在那些讓人難忘的閃亮?xí)r刻中。
2018年2月9日,小崗村進(jìn)行了改革開放40年來首次集體資產(chǎn)股份合作社分紅,實現(xiàn)了從村民“戶戶包田有地”到“人人持股分紅”的轉(zhuǎn)變。從“大包干”的“紅手印”到確權(quán)頒證的“紅本本”,再到集體股份合作、“三變”(資源變資產(chǎn)、農(nóng)民變股東、資金變股金)改革的“分紅利”,“小崗精神”的內(nèi)涵隨著時代的變遷不斷豐富,而始終不變的是“改革”。
從前“不見新娘進(jìn)鳳陽”,而今天的小崗村,已經(jīng)從原先一百多人的生產(chǎn)隊發(fā)展成有著四千多人口的行政村。從更為廣闊的意義上說,所有敢想敢干敢為人先的改革者,都是小崗精神的代言人。