曾幾何時(shí),一種叫字庫(kù)的塔形建筑在中國(guó)南方極為流行,這是古代焚燒字紙的古塔。如今,在中國(guó)南方的荒野田疇,還存有二百多座清代字庫(kù)塔,如同一位位風(fēng)燭殘年的老人,講述著古代中國(guó)敬惜字紙的傳統(tǒng),以及對(duì)文字的敬畏。
初春的一個(gè)清晨,四川省綿陽(yáng)市鹽亭縣云仙村,71歲的老漢胥萬(wàn)澤與老伴陳彩萍背著竹簍,扛著鋤頭走出家門,到自家地里種苞谷。一路上,黃燦燦的油菜花順著淺丘起伏,綿延到遠(yuǎn)山,小麥剛剛抽穗,山間清風(fēng)送來(lái)桃花、梨花的芬芳,這是一年里最好的光景。再往前走,遠(yuǎn)遠(yuǎn)能望見座石塔,塔邊有座石橋,老胥的苞谷地就在橋邊。
勞作了半晌,胥萬(wàn)澤在古塔下挑了個(gè)陰涼地,抽起了葉子煙。自打分產(chǎn)到戶后,這塊地分給了胥家,那時(shí)地里便有這座古塔了。父親告訴他,“天龍蓋地虎,寶塔鎮(zhèn)河妖”,河邊有塔,自然就是鎮(zhèn)妖怪的了。直到鹽亭文管所馮青春所長(zhǎng)來(lái)到這里,胥萬(wàn)澤才得知這是字庫(kù)塔,是過(guò)去讀書人焚燒字紙的地方。
2016年3月,我與馮青春來(lái)到云仙村。與中國(guó)大地上那些高聳入云的古塔不同,云仙字庫(kù)塔高不過(guò)5米,六面形樓閣式,殘存四層,漸次內(nèi)收直至塔頂,轉(zhuǎn)角處挑角、屋脊、檐口清晰可見,底層有個(gè)拱券形洞口,上書“敬惜字紙”四字,過(guò)去從這里送入字紙,煙則從塔頂?shù)某鰺熆陲h出來(lái)。
字庫(kù)塔第二層刻有碑文,記載著古塔的歷史,碑文風(fēng)化斑駁,脆弱得仿佛一陣風(fēng)吹過(guò)就會(huì)掉下來(lái)。我撥開叢叢雜草,一個(gè)個(gè)名字映入眼簾,“胥志平”、“陳世昌”、“杜元芳”……此外還有“金池山蠶姑會(huì)捐銀二兩”、“高燈場(chǎng)大成會(huì)捐銀一兩”等字跡,落款為清同治元年(1862年)。由此看來(lái),當(dāng)年修建字庫(kù)塔,不僅蠶姑會(huì)、大成會(huì)這些民間組織捐出銀兩,以胥姓為首的鄉(xiāng)民更是踴躍捐資。從這些密密麻麻的名字看,少說(shuō)有幾百人參與,可見修建字庫(kù)真乃一時(shí)盛事。