黎掌之變,從村口的大喇叭開(kāi)始。
山西省蒲縣黎掌村黨支部的大喇叭被扔到倉(cāng)庫(kù)好多年。喇叭“啞”了,村里麻將聲、吵架聲、鬧事聲起來(lái)了,黎掌成了遠(yuǎn)近聞名的“爛村”。
3年前,村里來(lái)了第一書記,支部的喇叭又響了起來(lái)。黨員們站出來(lái)了,“黎掌好人”評(píng)選出來(lái)了,脫貧致富的門路找到了……在黨組織的帶動(dòng)下,“爛村”翻身成了“紅旗村”,整村脫貧后,正走在鄉(xiāng)村振興的大路上。
黎掌村黨員在村黨支部會(huì)議室舉行夜學(xué)活動(dòng)(5月14日攝)。新華社發(fā)
喇叭響起來(lái),黨員站出來(lái)
位于呂梁山南段的黎掌村曾是個(gè)富裕村。村子附近有鐵礦、煤礦,村民靠挖礦、跑大車、做生意,日子過(guò)得很滋潤(rùn)。10多年前,小礦陸續(xù)被取締,黎掌村閑了下來(lái),村里各種“事兒”多了起來(lái)。
70歲的村民焦銀全回憶:“以前村里到處是噼里啪啦的麻將聲。”1000余口人的村子,自動(dòng)麻將桌近20臺(tái),“春耕秋收”比不上“吃杠聽(tīng)和”;賭博的人不少,有的人一個(gè)月輸?shù)袅耸畮兹f(wàn)元;喝酒鬧事、打架斗毆、婆媳大戰(zhàn)、夫妻離婚……
黨員去哪兒了?群眾批評(píng):“村支部不開(kāi)會(huì),辦公室天天鎖著,老百姓都不知道誰(shuí)是黨員。”
黎掌村第一書記郭偉在村委會(huì)通過(guò)廣播向村民宣傳農(nóng)業(yè)政策(7月17日攝,視頻截圖)。新華社記者徐偉攝
2015年8月的一天清晨,村民們忽然被嘹亮的歌曲《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》從睡夢(mèng)中喚醒。群山之間,旋律激昂,久違的大喇叭又響了!
原來(lái),幾天前“80后”郭偉被派到這個(gè)軟弱渙散村當(dāng)?shù)谝粫洝K麖膸?kù)房里扒拉出布滿灰塵的大喇叭,將它安在村口的老柳樹(shù)旁。
“喇叭響起來(lái),是告訴村民,黨支部在這兒;告訴黨員,組織在這兒!”曬得一臉黝黑的郭偉說(shuō)。
黨員站出來(lái)了。郭偉帶頭重新收拾了村“兩委”大院,建成全鎮(zhèn)最大的村級(jí)黨員活動(dòng)中心。“這就是咱黨員的陣地啦!”郭偉擦把汗,笑著說(shuō),村干部每天到辦公室輪流值班,“堅(jiān)守陣地嘛!”2015年第一次開(kāi)會(huì)時(shí),全村29名黨員只到了9人。現(xiàn)在,每天晚上9點(diǎn),全村黨員準(zhǔn)時(shí)集中學(xué)習(xí),一人不落。
45歲的預(yù)備黨員焦虎奎很感慨:“以前,村里衛(wèi)生全靠錢來(lái)搞,不給錢,連自家門口都不掃,F(xiàn)在,每周一次義務(wù)勞動(dòng),黨員群眾齊上陣,不用一分錢,村子干干凈凈。”
“黎掌好人”評(píng)選出來(lái)了。為了扭轉(zhuǎn)村風(fēng)民風(fēng),2017年、2018年黎掌村評(píng)選出了兩屆“黎掌好人”。“以前,小商販編了個(gè)段子‘莫上黎掌坡,偷的比賣的多’。大家都覺(jué)得黎掌沒(méi)好人。”郭偉不服氣地說(shuō),“我們要挖掘好人好事,弘揚(yáng)正氣才能壓倒邪氣。”
這樣,一些默默無(wú)聞的老實(shí)人成名了。悉心照顧公婆的被評(píng)為“好兒媳”,路見(jiàn)不平的被評(píng)為“公道人”……當(dāng)選的“黎掌好人”在全村人面前戴紅花、領(lǐng)獎(jiǎng)狀、上電視。“人們看得起我了!”當(dāng)選首屆“黎掌好人”后,一輩子受冷落的殘疾人席記鎖激動(dòng)地流下了眼淚。
“黎掌好人”席記鎖給村民加工小米(5月2日攝)。新華社記者徐偉攝
黨風(fēng)樹(shù)起來(lái),人心聚起來(lái)
黎掌村黨風(fēng)樹(shù)了起來(lái),民風(fēng)也好了起來(lái),大大增強(qiáng)了黨組織的吸引力。
58歲的席記鎖在幾個(gè)月前鄭重地遞交了第二份入黨申請(qǐng)書,“黨實(shí)打?qū)嵉貛驮,咱也得為黨做點(diǎn)事!”
目前,全村已經(jīng)有26人向黨組織遞交了入黨申請(qǐng)書,有3人被確定為入黨積極分子,2人被發(fā)展為預(yù)備黨員。
去年,在市里開(kāi)麻將館的許云龍帶著4張自動(dòng)麻將桌回村。他本想在村里開(kāi)家麻將館,沒(méi)想到村里變了模樣。郭偉主動(dòng)跑來(lái)建議他“建大棚”,F(xiàn)在,許云龍建起了6個(gè)蘑菇大棚,“一個(gè)大棚每年能賺2萬(wàn)元,比開(kāi)麻將館強(qiáng)多了”,閑置的自動(dòng)麻將桌已落滿了灰塵。
50多歲的郝俊喜有個(gè)80多歲的老母親,前幾年一直纏著村里鬧,要當(dāng)貧困戶?吹饺迦嗣χ撠氈赂,又被苦口婆心勸了幾回,郝俊喜的想法變了。
去年郝俊喜養(yǎng)起了黑豬,還用積攢的錢買了輛二手車。“咱不去爭(zhēng)貧困戶了,要當(dāng)就當(dāng)致富能手!”今年3月,被評(píng)為“黎掌好人”中的致富帶頭人后,他把證書放到房子最顯眼的地方。
以前黎掌村一盤散沙,開(kāi)個(gè)會(huì)都得拿煙去請(qǐng)人。現(xiàn)在,在黨支部帶動(dòng)下,全村凝聚力高漲。2017年,附近山林起火,黎掌村第一時(shí)間拉出人馬前去救火,受到四里八鄉(xiāng)百姓夸贊和政府褒獎(jiǎng)。
2016年,黎掌村黨支部近30年來(lái)首次被縣里評(píng)為“紅旗黨支部”,2017年黎掌村被臨汾市評(píng)為市級(jí)文明村和市級(jí)美麗宜居示范村。
黎掌村村民在看戲(7月17日攝)。新華社記者徐偉攝
村民干起來(lái),鄉(xiāng)村興起來(lái)
“黎掌之變”,給鄉(xiāng)村振興帶來(lái)有益啟示。
蒲縣縣委組織部副部長(zhǎng)劉成旺表示,黎掌村黨支部作為“主心骨”,在脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興中發(fā)揮了重要作用。他認(rèn)為,第一書記、駐村工作隊(duì)和村黨支部在精準(zhǔn)扶貧中必須身先士卒;村子的發(fā)展規(guī)劃、村民的糾紛協(xié)調(diào)、不良風(fēng)氣的改變等都需要靠黨組織和干部拿主意;上級(jí)政策的貫徹、最新三農(nóng)精神的宣講、補(bǔ)貼補(bǔ)助的落實(shí)等,都要由黨支部來(lái)帶、做表率。
黎掌村的黨建也在不斷創(chuàng)新。郭偉專門創(chuàng)辦了手機(jī)微信平臺(tái)“黎掌匯”,村里的大事小情都在上面,大大方便了村民,也教育影響了村民。為了看“黎掌匯”,不會(huì)打字的老農(nóng)民興起了智能手機(jī)熱。61歲的村民席當(dāng)愛(ài)說(shuō):“我每天晚上看過(guò)‘黎掌匯’后再睡覺(jué),沒(méi)有wifi,就自己買流量。”
黎掌村第一書記郭偉(左)在村委會(huì)為村民服務(wù)(5月2日攝)。新華社記者徐偉攝
幸福不會(huì)從天降,鄉(xiāng)村振興等不來(lái)。在發(fā)動(dòng)干部的同時(shí),村黨支部努力激發(fā)群眾內(nèi)生動(dòng)力,提升村民“精氣神”,在村里形成實(shí)干風(fēng)尚。過(guò)去,村里有“四大懶漢”,如今沒(méi)有一個(gè)人閑著,或養(yǎng)豬、養(yǎng)牛,或外出打工,每個(gè)人干勁十足。
曾經(jīng)“打黑彩(賭博)”輸光錢的姚金成,在實(shí)干風(fēng)氣影響下,年過(guò)半百再創(chuàng)業(yè),貸款種玉米、養(yǎng)豬,去年賺了五六萬(wàn)元,還上了貸款。為了養(yǎng)豬,老兩口住進(jìn)廢棄鐵礦車庫(kù)改建的窯洞里,“掙錢不能走邪路,還得踏踏實(shí)實(shí)干!”姚金成說(shuō)。
黎掌人真正忙起來(lái)了。村里建起了30個(gè)蘑菇大棚,家庭養(yǎng)豬存欄量達(dá)到500多頭,一個(gè)1000頭規(guī)模的標(biāo)準(zhǔn)化養(yǎng)豬場(chǎng)也即將建成。村民組建的木工隊(duì)和運(yùn)輸隊(duì),也已開(kāi)赴各地。如今,全村七成以上的農(nóng)戶有了穩(wěn)定的產(chǎn)業(yè)和收入