48歲失獨(dú)母親的春節(jié)：與20多個(gè)失獨(dú)者吃自助餐

麗雅/漫畫

《57歲產(chǎn)婦做試管嬰兒誕龍鳳胎》追蹤

一位48歲失獨(dú)母親的春節(jié)：與20多個(gè)失獨(dú)者吃自助聊天

逢年過節(jié)，她更愿意在失獨(dú)者QQ群里尋找安慰 不敢表露心聲，怕被人當(dāng)作訴說不幸的“祥林嫂”

□東快記者陳雪芳（除專家外，文中人物均為化名）

“多少錢？”“在哪里做的？”“用的是自己的卵子嗎？”……2015年3月4日，吳木香回到邵武老家的那一天，她做試管嬰兒成功誕下龍鳳胎的消息，也被王麗隨手發(fā)進(jìn)兩個(gè)群里，“群沸騰了”。

這是兩個(gè)“失獨(dú)群”，共有400多名群成員，來自全國各地。2005年7月13日，王麗9周歲的兒子因?yàn)楦雇幢凰瓦M(jìn)福州市一家醫(yī)院，再也沒有醒來，此后，她成為了群成員之一。

“今年過年，我們幾個(gè)本地群友找地方聚了一下，誰都不敢跟自家人在一塊兒，他們沒法兒理解我們。”王麗說，回到家，容易看見別人兒孫滿堂、其樂融融的樣子，再回想自己，覺得格外難受。他們這群人把過年稱為“避年”；過節(jié)，對(duì)于他們來說則是個(gè)“劫”。

2005年，與丈夫離婚后，她的兒子也永遠(yuǎn)離開了她

2015年3月7日，福州，天陰。王麗一路小跑趕上了古田路站臺(tái)準(zhǔn)備起步的92路公交車。她受一位保險(xiǎn)公司的朋友邀請(qǐng)，剛參加完一場關(guān)于“社區(qū)養(yǎng)老”的座談會(huì)�！昂檬呛茫�可是這個(gè)養(yǎng)老計(jì)劃一年要20萬費(fèi)用，我哪里承擔(dān)得起哦？”王麗掏出公交月卡刷完后坐下，要不是兒子的突然離去，她也不至于在48歲的時(shí)候就考慮將來的養(yǎng)老問題。

2005年，是王麗人生中最黑暗的一段日子，先是和丈夫離了婚，當(dāng)年7月13日，上小學(xué)3年級(jí)的兒子又突然離開了自己。

“他那天說肚子疼，喊我?guī)�他去看病�！蓖觖愊驏|南快報(bào)記者回憶起10年前的事情，“急診科兩個(gè)醫(yī)生都沒能診斷出是什么原因，只是打點(diǎn)滴，到了次日凌晨，兒子還是一直叫難受，我就叫護(hù)士請(qǐng)來值班醫(yī)生，兒子坐起來說：‘醫(yī)生，求求你，救救我！’說完就僵住了�！�

那是王麗的兒子留在世上的最后一句話，她到現(xiàn)在依然記得“醫(yī)生只是在心臟部位按壓了幾下就說沒辦法了”。

按規(guī)定救助金由所在單位承擔(dān)，但她一直沒領(lǐng)到這筆錢

公交車駛過三個(gè)站，到了王麗家所在的社區(qū)，所在單元口的半面墻上，貼著小區(qū)住戶關(guān)于電梯維修經(jīng)費(fèi)繳納的情況，人均攤派2000多元，每個(gè)已交費(fèi)的業(yè)主后面都做了標(biāo)記，王麗的名字后面顯示空白。

“這是物業(yè)貼的，他們不知道我（失獨(dú)）的情況。”王麗說，“如果他們知道，可能也不會(huì)催著我交這筆錢了。”所在的社區(qū)知道她的情況，春節(jié)時(shí)給了幾百元兩節(jié)補(bǔ)助。

王麗在福州一家銀行上班。“他們都以為我在銀行上班條件很好，就不是弱勢群體了�！蓖觖愓f，就拿兩節(jié)補(bǔ)助來說，很多群友領(lǐng)到的都是2千塊錢加一床棉被，就因?yàn)樗麄兪菦]有“正規(guī)單位”的，自己這種有“正規(guī)單位”的，別人都覺得“你情況并不是那么糟糕。”

就拿失獨(dú)家庭的一次性緊急救助金來說，群里很多人都拿到了，王麗就沒拿到。她和另外幾個(gè)群友去福建省計(jì)生委，他們拿到一份“79號(hào)文件”，被告知應(yīng)該去找自己的單位。

2013年6月20日，省人民政府發(fā)布“閩政辦〔2013〕79號(hào)”文件，其中規(guī)定“緊急救助對(duì)象為國家機(jī)關(guān)、國有企業(yè)事業(yè)單位的，救助資金由所在單位承擔(dān)�！�

王麗拿著文件找到單位，單位工會(huì)負(fù)責(zé)人態(tài)度誠懇，“我們研究一下，一定給你幫助。”但事后便沒了下文。昨日在這家銀行，當(dāng)初的負(fù)責(zé)人跟東南快報(bào)記者說：“她只拿了一個(gè)復(fù)印件給我，我們沒有接到正式的文件呀�！�

銀行方面相關(guān)負(fù)責(zé)人在接受記者采訪時(shí)也表示：“沒有接到上級(jí)銀行的相關(guān)政策�！�

王麗覺得，自己才是失獨(dú)家庭里的弱勢群體，別人都拿到了5萬塊錢的緊急救助，就她沒有。

逢年過節(jié)不敢回家，每年正月初一去寺里給兒子燒“壓歲錢”

摁按鈕，乘電梯上樓。輕車熟路地開燈、換鞋，然后是長時(shí)間的沉寂。

看到床頭上的毛絨玩具時(shí)，王麗眼里流露出難得的光亮：“那是涵涵的！”并翻出其他的毛絨玩具給記者看。

涵涵是王麗資助的一個(gè)山區(qū)學(xué)生，15歲了，個(gè)高172cm。2008年左右，王麗通過網(wǎng)絡(luò)接觸到了這個(gè)孩子，寒暑假常接他來福州，帶他去吃肯德基、買衣服，過年也給壓歲錢。孩子沒有媽媽，就管她叫媽媽。

王麗一個(gè)人住，空出來的那個(gè)房間，就打掃干凈留著涵涵來福州的時(shí)候住進(jìn)去，看著涵涵，她有時(shí)候也會(huì)想到自己的兒子，“要是還在，現(xiàn)在該20歲了，上大學(xué)�！�

兒子剛走的那段時(shí)間，王麗在路上看見模樣相似的孩子，總要跟上去多看上兩眼；跟朋友逛商場，看見孩子穿的衣服，總在心里想著兒子是不是也能穿；別人家發(fā)壓歲錢都在除夕，王麗就在每年正月初一去西禪寺給兒子發(fā)壓歲錢——燒冥幣。

她每天在QQ群里和全國各地的失獨(dú)者聯(lián)絡(luò)，經(jīng)常發(fā)一些和失獨(dú)有關(guān)的文章，希望社會(huì)能夠?qū)�這個(gè)群體有所關(guān)注。可只要一提到兒子，她便難以抑制地低沉起來，“最難的是逢年過節(jié)的時(shí)候，不敢回家，獨(dú)個(gè)在這兒呆著，又總接到家里人的慰問電話�！�他們擔(dān)心我一個(gè)人過節(jié)冷清，可接到他們電話，心里也不是滋味兒啊’�！�

“你看看人家都兒孫繞膝，熱熱鬧鬧的，我這樣一個(gè)人。去了別人又要顧及我的感受，不像群里。”王麗說，群友的孩子，有得白血病走的，有遇車禍走的，也有見義勇為走的，大家各有各的不幸，靠“失獨(dú)”聯(lián)系在一起，擁抱取暖。今年春節(jié)，20多個(gè)人一起去吃自助餐，大家坐在一塊聊著，只有他們，才最能相互理解和安慰。

“像祥林嫂一樣，總跟外人說我們的不幸，是大家所不愿意的�！蓖觖愓f。

正是因?yàn)檫@個(gè)原因，東南快報(bào)記者在加入兩個(gè)失獨(dú)群一周的時(shí)間里，盡管多次表明來意，找群友了解情況，但都沒有得到回復(fù)——他們或許更愿意關(guān)上心門，默默舔舐傷口。

直到吳木香的事被發(fā)進(jìn)群里。可即使是吳木香，在有了“恩恩”“典典”之后，也難以將當(dāng)年的失獨(dú)之痛磨滅。

專家

失獨(dú)家庭要承受經(jīng)濟(jì)與精神的雙重壓力

東南快報(bào)記者了解到，早從2007年開始，福建省開始獨(dú)生子女傷殘死亡家庭特別扶助制度試點(diǎn)工作，2008年起全省全面推行這項(xiàng)制度，并列為當(dāng)年省委、省政府為民辦實(shí)事項(xiàng)目之一。當(dāng)年，由政府給予子女死亡夫妻每人每月不低于150元扶助金。2011年將扶助標(biāo)準(zhǔn)提高到200元，2012年再次提高到400元，到了2013年，特別扶助金每人每月提高到500元，屬低保戶家庭每人每月提高到800元。并鼓勵(lì)有條件的地方提高扶助金標(biāo)準(zhǔn)，并隨居民家庭年人均生活消費(fèi)支出增長，進(jìn)行動(dòng)態(tài)調(diào)整。

據(jù)福州市計(jì)生委一名工作人員介紹，福州各個(gè)區(qū)市的發(fā)放標(biāo)準(zhǔn)都在800元或以上。

而對(duì)于確實(shí)需要借助醫(yī)學(xué)手段輔助生育技術(shù)受孕的，省政府辦公廳發(fā)布的文件中也規(guī)定：所在單位應(yīng)給予必要檢查和治療的時(shí)間及其他便利�？h（市、區(qū)）政府對(duì)實(shí)施人工輔助生育的，給予一次性不低于1000元的補(bǔ)助；采用試管嬰兒輔助生育的，給予一次性不低于2萬元的補(bǔ)助。

“除了經(jīng)濟(jì)，精神壓力也是失獨(dú)家庭所需要承受的�！备Ｖ菔杏�(jì)生委一名處長介紹，2014年6月份，福建省計(jì)生協(xié)會(huì)與福建師范大學(xué)聯(lián)手，將社會(huì)工作專業(yè)、心理學(xué)專業(yè)的52名大學(xué)生納入福州13戶失獨(dú)家庭扶助體系，讓專業(yè)人士介入，對(duì)失獨(dú)家庭進(jìn)行心理輔導(dǎo)。帶隊(duì)的張碧紅老師在接受東南快報(bào)記者采訪時(shí)介紹，即使是面對(duì)這類社工，一些失獨(dú)家庭也不愿意向他們傾訴。

她表示，一般失獨(dú)家庭中，子女意外死亡的原因，都是一些重大事故或是重大疾病，因此在家庭經(jīng)濟(jì)上往往有被子女所拖累；而在心理精神層面，因?yàn)槭�去子女，家庭成員相對(duì)比較孤獨(dú)。特別是隨著年齡越來越大，并不僅僅是精神空虛的問題，會(huì)出現(xiàn)“老無所依”的擔(dān)憂。

“老人進(jìn)入社會(huì)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，往往需要直系擔(dān)保人來簽字，失獨(dú)家庭就不具備這樣的條件�！睆埍碳t認(rèn)為，在這個(gè)方面，真正能夠解決問題的，還在于我們社會(huì)的養(yǎng)老保障制度，如未來可以推行社區(qū)養(yǎng)老，由社區(qū)責(zé)任人作為監(jiān)護(hù)人和責(zé)任人，直接簽署意見，碰到重大疾病時(shí)也可以采取這種方式，以避免失獨(dú)老人生病時(shí)無人簽字的尷尬處境。

著名人口學(xué)專家易富賢在接受東南快報(bào)記者采訪時(shí)表示，社會(huì)上的失獨(dú)家庭越來越多，已成為一個(gè)龐大的群體，如果這個(gè)群體確實(shí)有困難，國家應(yīng)從“扶貧”的角度出發(fā)，給予一些補(bǔ)償和照顧。他介紹，據(jù)統(tǒng)計(jì)，有大約4%左右的人會(huì)在25歲之前死亡，今后有數(shù)百萬失獨(dú)家庭。他認(rèn)為，鼓勵(lì)社會(huì)志愿者來參與幫助失獨(dú)家庭，作用比政府單純的物質(zhì)扶助更有意義。

但是，東南快報(bào)記者在采訪中卻了解到，更多失獨(dú)家庭，其實(shí)并不愿輕易向前來幫扶的人表露心聲。他們害怕自己會(huì)被當(dāng)成向人訴說不幸的“祥林嫂”。