為了親自點火把導彈送上天，他潛心礪劍18年

 人常說，“千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金。”為了親自點火把導彈送上天，導彈操作號手段少松等了18年。從小段變老段，紅色點火按鈕已觸碰不知多少遍，上面早就泛起了包漿。當他把導彈成功送上天，老段覺得自己身上有什么東西和導彈一道飛向天邊，同時又有什么留在身上。請關注今天出版的《解放軍報》的報道——RLZ安徽網庫 地方門戶新聞站

張洪亮攝RLZ安徽網庫 地方門戶新聞站

導彈操作號手段少松RLZ安徽網庫 地方門戶新聞站

18年的等待RLZ安徽網庫 地方門戶新聞站

■張洪亮 郭 陽RLZ安徽網庫 地方門戶新聞站

“咱們導彈部隊千人一桿槍，你能分到發(fā)射連，那是相當幸運。”新兵下連那天，段少松感覺被班長捧得有點蒙。RLZ安徽網庫 地方門戶新聞站

他半天也沒琢磨透班長眼神里的意味，還有班長為啥說著說著就紅了臉，“幾年打一枚彈，還必須抽點到咱們營，你算算按點火的幾率是不是跟中彩票頭獎差不多。”RLZ安徽網庫 地方門戶新聞站

接著訓練第一課，連長又給了段少松莫名的鼓舞和無限遐想，“大型號導彈實彈發(fā)射機會少，你要是按點火，在咱們旅絕對是小牛犢仰脖打噴嚏——牛氣沖天，二等功的軍功章準保胸前掛。”RLZ安徽網庫 地方門戶新聞站

很快，他第一次進裝備車，儀器面板上近百個開關指示燈，眼光不知該往哪里落。他小心觸摸那枚紅色按鈕，一陣悸動傳遍全身。“牛氣、本領、榮光……”他把當時能想到的好詞兒都給了這紅色按鈕。RLZ安徽網庫 地方門戶新聞站

“別瞎動，沒有真功夫別想啟動它。”主操班長提醒他，“導彈也有感情，你付出了就會給你回報。”RLZ安徽網庫 地方門戶新聞站

大山寂靜，月升蛙鳴。訓練場上只有發(fā)控車內亮著燈：段少松一掰一按一扭之間，又一次進入導彈模擬發(fā)射程序中……“手中無劍，心中亦無劍。”有時，他感覺自己就像武林小說中舞劍的俠客，人劍合一，沉浸其中。RLZ安徽網庫 地方門戶新聞站

“展開裝備！”有天睡夢中他忽然一聲大吼，喊醒了全班人。“你這是患上了導彈操作綜合征。”同年兵常拿他打趣。還別說，他還真有點“走火入魔”的狀態(tài)。有一陣子，他把密如蛛絲的十幾平方米導彈電路圖分解壓縮制成上百塊小卡片，去廁所蹲坑也要掏出來“跑”一遭。RLZ安徽網庫 地方門戶新聞站

那紅色按鈕已觸碰不知多少遍，上面早就泛起了包漿，但他從來沒有真正地點火把導彈送上天。轆轤搖得吱吱響，就是喝不到一口水。每當想到這些，他渾身憋著一股勁卻發(fā)不出來。RLZ安徽網庫 地方門戶新聞站

轉眼15年光陰倏忽而過，魚尾紋悄然爬上段少松的眼角，小段變老段，他成了營里最老的兵。RLZ安徽網庫 地方門戶新聞站

這年秋天，他們營被抽成備份。那幾天，老段豎起耳朵到處搜索“意外情況”，盼著自己能順理成章頂上。當兄弟營把導彈成功送上天，大家在發(fā)射場坪雀躍歡呼，老段卻聽得抓心撓肝，不斷勾著那根點火的食指……RLZ安徽網庫 地方門戶新聞站

3年后，部隊跨區(qū)機動挺進大漠，由上級隨機抽點發(fā)射單元。RLZ安徽網庫 地方門戶新聞站

“發(fā)射三營，主打！”首長話音剛落，雷鳴般的掌聲接踵而至。站在隊列里的老段情緒再也無法控制，因為對他來說，這天足足等了18年。RLZ安徽網庫 地方門戶新聞站

短暫的激動之后，老段的臉沉下來。戰(zhàn)標不減，全防護狀態(tài)下操作，該型號發(fā)射史上尚屬首次。高原缺氧和強烈的紫外線，把老段那張臉曬得黝黑，嘴角的泡反復開裂。RLZ安徽網庫 地方門戶新聞站

那天，烈日把戈壁砂石曬得如炒熟般滾燙，地表溫度接近70度。密不透風的控制車內，穿著全身防護服的老段，防毒面具布滿一層水霧，不時傳出“嗚啦嗚啦”的口令聲，雙手不停在開關按鈕前轉換，身前身后兩臺DV攝像如實記錄一步一動。盡管一口清、一摸準的功夫早已練就，他還打雞血般給自己“加餐”，查缺補漏。RLZ安徽網庫 地方門戶新聞站

導彈在老段眼里不再是一堆鋼鐵，透過殼體，它的經絡、脈搏、筋骨、肌肉早已投射在他心底。電流和信號像在通過他的神經傳導，他能感知到它的脈動和每個細小變化。RLZ安徽網庫 地方門戶新聞站

發(fā)射零日，戰(zhàn)車馳騁，大漠深處升起一道孤煙。“占領陣地、號手就位……”伴隨響亮的口令各要素進入發(fā)射程序。RLZ安徽網庫 地方門戶新聞站

“報告，發(fā)控接收燈不亮！”車內空氣頓時變得凝固。RLZ安徽網庫 地方門戶新聞站

一條條電路在段少松的大腦閃過，他目不轉睛盯著面板上顯示屏滑過的波線，“我分析是✕✕模塊插件松動，由沙塵侵入造成的接觸不良，重新插拔……”RLZ安徽網庫 地方門戶新聞站

“控制燈亮，控制系統(tǒng)正常！”故障排除，他重歸戰(zhàn)位。RLZ安徽網庫 地方門戶新聞站

“……3、2、1，點火！”段少松深深按下紅色按鈕。RLZ安徽網庫 地方門戶新聞站

隨著“轟隆”一聲巨響，一枚墨綠色導彈吐著火舌直沖云霄，霎時間飛沙狂舞，地動山搖。大拇指輕輕松開按下的紅色點火按鈕，段少松迅疾跳下發(fā)控車。RLZ安徽網庫 地方門戶新聞站

老段覺得自己身上有什么東西和它一道飛向天邊，同時又有什么留在身上。過了好一會兒，他透過淚眼，目送導彈慢慢消失，留下長長的彈道白練……RLZ安徽網庫 地方門戶新聞站

有夢就要堅持RLZ安徽網庫 地方門戶新聞站

心聲RLZ安徽網庫 地方門戶新聞站

■段少松RLZ安徽網庫 地方門戶新聞站

人常說，“千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金。”我們平常的歲月總在沉默，潛心礪劍只為驚天動地那一刻。RLZ安徽網庫 地方門戶新聞站